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BIENVENUE DANS 
LE TRAIN FANTOME ! 


« J'aime faire peur aux gens. Les meilleurs moments 
sont ceux où j'arrive même à me faire peur tout seul 
devant mon clavier. J'y suis déjà parvenu un bon 
nombre de fois et c'est une sensation merveilleuse. » 


ALAN RYAN 


On aurait tort de considérer les histoires d'horreur comme 
un sous-produit à sensation de la culture car la peur dans 
toutes ses variations (du petit frisson d’inquiétude à la 
terreur viscérale) est certainement, et de loin, le sentiment le 
plus profondément ancré dans l’âme humaine. C’est aussi le 
sentiment qui se prête au plus grand nombre de modula- 
tions, laissant bien loin derrière d’autres valeurs pourtant 
mieux vues par les gens dits « de bon goût », comme 
l'amour, par exemple. Le seul concurrent sérieux de la peur 
est peut-être le rire mais vous constaterez avec moi que les 
deux font quelquefois cause commune pour coincer le client 
(voir Creepshow) ! Il arrive aussi que le rire soit la dernière 
défense de l’esprit pour évacuer les effets ravageurs de 
lépouvante : je me rappelle, il y a une dizaine d’années de 
cela, lors de ma seconde vision de L'Exorciste à Paris, avoir 
vu le type qui m’accompagnaïit être pris d’un fou rire hys- 
térique en plein film tellement il était effrayé par ce qui se 
passait sur l’écran. J’ai presque dû lui casser deux côtes en 
pleine salle pour le faire taire... D’un autre côté, le rire est 
aussi l’ennemi n° 1 de la peur. Il n’y a rien de plus hilarant 
qu’un film d’horreur raté ce qui, dans ce cas, offre au moins 
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une compensation de taille. Ce n’est pas comme avec 
Marguerite Duras et ses documentaires sur les semi-remor- 
ques... 

L'Histoire prouve que la peur se porte au mieux durant 
les périodes de crise. Dans le monde anglo-saxon, dont il est 
question ici, on remarque que les plus belles percées de ce 
délectable sentiment se situent en gros vers la fin de l’Ere 
victorienne, dans les années trente marquées au fer rouge de 
la Dépression et dans les années soixante-dix/quatre-vingt. 
Le Roman gothique sortant plus ou moins du sujet qui nous 
préoccupe ici (le Fantastique et l’Horreur modernes), je me 
permettrai de le laisser de côté. Si les raisons pour les deux 
dernières périodes cités sont parfaitement évidentes (l’indi- 
vidu confronté à l'insécurité omniprésente affiche une 
moindre résistance à ses vieux démons toujours prêts à 
refaire surface), le cas de l’Ere victorienne est beaucoup plus 
complexe et semble reposer sur une réaction de l’individu 
face au matérialisme envahissant qui caractérisait la men- 
talité de la fin du XIX: siècle. La grande différence entre 
cette période et les deux suivantes réside beaucoup à mon 
sens dans la consécration en tant que genre indépendant de 
l'Horreur pure, sans élément fantastique et jouant sur le 
phénomène de répulsion viscérale : dans les années trente 
fleurirent aux USA les « pulps » de terreur comme HOR- 
ROR STORIES, TERROR TALES, UNCANNY TALES 
qui devinrent le royaume de ce qu’on appela alors la « Weird 
Menace ». Les films récents de Tobe, « Massacre à la tron- 
çonneuse », Hooper et autres spécialistes du « psychokil- 
ler » sont les héritiers directs des contes abominables de 
Hugh B. Cave, W. Wayne Robbins et autres Frederick C. 
Davis. C’est ce mélange tel qu’il se présente à l’heure 
actuelle que cette anthologie s’est donné pour mission de 
présenter. Les histoires incluses ici vont du Fantastique le 
plus classique à la terreur brutale. Mais les fantômes ont 
quitté les manoirs hantés pour se cacher sur les autoroutes, 
et on a abandonné la Transylvanie pour le Vietnam et 
l'Irlande du Nord. Comme l'écrit la prière d'insérer de 
L'Esprit du Mal de William P. Blatty (Stock) : « … Les forces 
du mal surgissent tout à coup entre le lave-vaisselle 


et le four auto-nettoyant. » Blatty fournit d’ailleurs un lien 
qui tombe à pic puisqu'il est aussi l’auteur de L'Exorciste, 
dont a été tiré le film qui a propulsé le Fantastique d’ins- 
piration classique vers des orbites commerciales sans précé- 
dent. Cela pour dire que cette anthologie n’est pas un 
manifeste contre une certaine forme de classicisme même si 
elle doit plus à Stephen King qu’à Robert Aickman, par 
exemple. Et la meilleure preuve en est que plusieurs des 
auteurs (souvent injustement méconnus chez nous) qui ont 
été choisis sont souvent célèbres pour leurs contributions au 
Fantastique et à l’Horreur de facture classique. J’ai voulu 
surtout faire un volume compagnon des précédents FIC- 
TION SPECIAUX consacrés au Fantastique et au Macabre, 
une sorte de remise à jour moderne axée sur des écrivains 
dont les voix se font peu ou pas entendre en France suite à 
une carence effrayante des éditeurs indigènes. Cela n’inclut 
pas bien sûr Robert Bloch qu’on a enfin découvert chez 
nous, mais il fallait bien une exception pour confirmer la 
règle, n'est-ce pas ? 

Et maintenant, je vais ouvrir ma caisse et commencer à 
distribuer les billets. Ne manquez pas l’attraction car vous 
vous en souviendrez longtemps après avoir quitté la foire ! 


RICHARD D. NOLANE 


À Alain Dorémieux et à Daniel Walther 
pour ce combat commun que nous menons. 
dans la même maison. 


R.D.N. 


LA NUIT 
AVANT NOEL 
ROBERT BLOCH 


Robert Bloch, né en 1917, est tellement en vedette en ce 
moment dans l'édition française (au Fleuve Noir, chez NéO ou 
chez Clancier-Quenaud) que tout le monde doit maintenant le 
connaître ; aussi ne m'étendrai-je pas sur sa vie et son œuvre. 
Quand on a écrit Psychose et que l'on est un maître de l'horreur 
et de l'humour noir, on a tous les atouts en main pour cuisiner 
un plat comme celui que vous allez lire et qui provient de Dark 
Forces, l'énorme anthologie de Kirby McCauley, qui est au 
fantastique ce que les Dangerous Visions d'Ellison étaient à la 
SF. Ça commence doucement et puis ça s'enfle, comme une 
mayonnaise qui monte, qui monte... 
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Peut-être par le coup de feu que j’entendis 
derrière la porte close du salon, ou quand je m’y 
précipitai et trouvai son corps. 

La fin se situe peut-être après l’arrivée de la police ; 
après l’interrogatoire, les explications et toute cette 
sordide publicité dans les journaux. 

H se peut aussi que la vraie fin soit ma dépression, 
et ma guérison éventuelle — si on peut dire que j'aie 
guéri. 

Il est encore possible qu’une telle histoire ne finisse 
jamais avant que ne s’en efface le souvenir. Et je me 
souviens du moindre détail, depuis la première minute. 


J E ne sais pas comment se termine l’histoire. 


Tout commença par un bel après-midi d'automne, 
quand je retrouvai Dirk Otjens sur le seuil de sa galerie 
à La Cienaga. Il était en retard ; il venait probablement 
de déjeuner avec un de ses riches clients, et il paraît que 
ces gens-là préfèrent les déjeuners tardifs. 

« Brandon ! » s’exclama-t-il. « Où étais-tu passé ? 
J'ai essayé de te joindre toute la matinée... » 

.« Désolé... un rendez-vous... » 

Dirk secoua la tête avec impatience. « Tu devrais te 
faire installer un répondeur téléphonique. » 

Inutile de lui dire que je peux pas me le permettre, 
et que mon rendez-vous était à l’ Agence pour l'emploi. 
Dirk a peut-être connu la pauvreté à une époque, mais 
depuis bien des déjeuners d’affaires s'étaient déroulés, 
et il évoluait maintenant dans un autre milieu: L’idée 
d’un artiste mourant de faim lui coupait l’appétit, et je 
ne pouvais pas me permettre de lui apparaître en ce 
moment sous cet angle — pas plus que de louer un 
répondeur. J’avais déjà de la chance qu'il ait accepté de 
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devenir mon agent, même s’il n’en était rien sorti 
jusque-là... 

À moins que. 

« Tu as vendu quelque chose ? » Je tentai de prendre 
un air décontracté, mais mon cœur battait la chamade. 

« Non, mais je t’ai peut-être obtenu une commande. 
As-tu entendu parler de Carlos Santiago ? » 

« Je ne crois pas, non. » 

« Un de mes clients. Il est tout le temps fourré ici. Il 
a vu cette toile. tu sais bien, celle qui est au premier... 
et il voudrait un portrait. » 

« À quoi ressenble-t-il ? » 

Dirk haussa les épaules. « Etranger. Un fort ac- 
cent. » Il parlait avec le dédain qu’affichent tous les 
Américains naturalisés depuis peu. « Une sorte de 
magnat dans la marine, si j'ai bien compris. Mais il y 
a de l’argent là. 

« Combien ? » 

« J’ai avancé le chiffre de vingt-cinq mille. Ce n’est 
pas le Pérou, mais c’est un début. » 

Pour un début, c'était un début. Même après déduc- 
tion de sa commission, il me resterait largement assez 
pour voir venir. Le barrage était franchi, et quelque 
part devant se trouvait le royaume enchanté où tout un 
chacun possède un répondeur qui enregistre les messa- 
ges pendant qu’on déjeune dans un restaurant cher. 
Néanmoins... 

« Je ne sais pas, dis-je. Ce n’est peut-être pas un bon 
sujet pour moi. Un magnat espagnol de la marine, je ne 
sais pas si c’est dans mes cordes. Je ne suis pas capri- 
cieux, mais il faut un certain échange entre-l’artiste et 
le modèle, sinon ça ne donne rien. » 

A Fexpression de Dirk, je compris que ce que je 
disais ne donnait rien non plus ; mais cela devait être 
dit. Je suis un artiste, après tout. J’ai passé neuf ans de 
ma vie à apprendre mon métier, ici et à l’étranger, neuf 
longues et dures années de sacrifice, où j'avais pu 
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explorer mes limites, et je n’avais nullement l'intention 
de tout remettre en question pour le premier venu 
agitant un dollar sous mon nez. À ce compte-là, j’aurais 
aussi bien pu me lancer dans la production de masse, 
peindre des clowns à trente-cinq dollars, prix de gros, 
à vendre dans les foires ou les supermarchés. Par 
ailleurs. « Il faudrait que je le voie, » dis-je. 

« C’est précisément ce que tu vas faire. Tu as ren- 
dez-vous à trois heures. » 

« A son bureau ? » 

« Non, chez lui. A Trousdale. Tiens, je t’ai noté son 
adresse. Vas-y, et bonne chance ! » | 


Je me souviens avoir roulé le long de Coldwater 
avant de prendre, sur ma droite, une de ces rues qui 
mènent à Trousdale Estates. Je m'en souviens parfai- 
tement, parce que la montée était raide, à flanc de 
colline, et que je me demandais si la voiture tiendrait 
le coup. La vieille guimbarde avait un complexe d’infé- 
riorité, et j'imaginais ce qu’elle pouvait ressentir, aha- 
nant comme un asthmatique le long des allées circulai- 
res bourrées de Cadillacs, de Lancias, d’Alfa-Roméos 
et de l’inévitable Rolls, toutes neuves et rutilantes. 
Dans ce quartier, la Mercedes était tout juste bonne 
pour les domestiques. Je n’aimais pas tellement cela, 
mais Dirk avait raison : c’est là qu'était l’argent. 

Et Carlos Santiago. 

La voiture garée dans son allée était une Ferrari. Je 
me rangeai derrière elle, espérant que personne ne 
m'observait par la baie vitrée du pseudo-palazzo dont 
les deux étages se dressaient au-dessus d’une rangée de 
cyprès. La maison était neuve et les arbres encore 
jeunes, mais qui étais-je pour émettre des critiques ? Là 
était l’argent. 

Je sonnai. Un carillon retentit doucement derrière la 
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lourde porte. Elle fut ouverte par une femme de cham- 
bre aux cheveux noirs et en tenue. 

« Oui ? » 

« Arnold Brandon. J'ai rendez-vous avec M. San- 
tiago. » 

Elle acquiesça. « Par ici. Le señnor vous attend. » 

Je passai de la chaleur d’un après-midi ensoleillé à 
la fraîcheur d’une entrée sombre, suivant la femme de 
chambre vers une arche à notre gauche. 

Le salon, avec son haut plafond et sa cheminée, était 
plus grand que je ne l’aurais pensé. Et mon hôte aussi. 

Carlos Santiago se prétendait espagnol ; j'appris 
plus tard qu'il était né en Argentine, et du sang indien 
coulait certainement dans ses veines. Mais il me rappe- 
lait un certain Crétois. 

Le Minotaure. 

Pas littéralement, bien sûr. Ce n’était pas hybride, il 
n’avait pas un corps d’homme surmonté d’une tête de 
taureau. Les cheveux frisés, grisonnants, tombaient sur 
un front que n’ornait aucune corne, mais les yeux aux 
paupières lourdes, le nez épaté et l’immense tête 
directement collée au fort poitrail suggéraient un 
mélange de taureau et d’humain. En tant qu’artiste, je 
vis dans Santiago la personnification de l’homme-tau- 
reau, du taureau-homme. 

Du premier coup d'œil, je le haïs. 

A vrai dire, j'ai toujours redouté ce genre d’hommes, 
les grands hommes trapus et arrogants qui traversent la 
vie en jurant, ripaillant, se battant. Je ne leur fait pas 
confiance, car ils ont toujours été des ennemis jurés de 
l’art, des brûleurs de livres, des briseurs de statues, 
méprisant toute création qui ne jaillit pas de leurs 
propres entrailles. Et je les crains d’autant plus qu'ils 
endossent le masque de la cordialité. 

Carlos Santiago était cordial. | 

Il m'invita à prendre place dans un immense fauteuil 
de cuir, me versa à boire, s’enquit de ma santé, me 
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complimenta sur les échantillons de mon travail qu’il 
avait vus à la galerie. Mais la peur subsistait, ainsi que 
l’image du Minautore. Bienvenue dans mon labyrin- 
the ! 

Je dois admettre que ledit labyrinthe était meublé 
avec goût et décoré sans regarder à la dépense, ce que 
rehaussait d’ailleurs la seule note discordante du décor 
— l’ornement qui dépareillait le linteau de la chemi- 
née. L’arme rouillée, à double tranchant, accrochée au 
mur et flanquée de photographies floues et mal enca- 
drées semblait aussi déplacée dans cette pièce que la 
lourde présence de mon hôte. 

Il remarqua mon examen, puis éclata d’un rire 
semblable à un mugissement bovin. 

« Je sais ce que vous pensez, amigo. Le décorateur, 
ô combien raffiné, était choqué de mon insistance à 
vouloir placer ces objets dans ce décor. Mais je suis un 
sentimental, et je n’en ai pas honte. 

« La machette — c’est tout ce que je possédais, 
autrefois, hormis les haïillons que j'avais sur le dos. 
Avec elle, j'ai sué sang et eau dans les champs pendant 
trois longues années comme simple manœuvre. Au 
bout de ce temps, je portais toujours mes haïllons, et 
elle était mon unique bien. Mais avec l’argent gagné je 
fis mon premier investissement — quelques petites 
actions dans un pétrolier réformé qui faisait son der- 
nier voyage. Le succès de cette ultime traversée se 
révéla le début de mon succès, à moi. Je vous fais grâce 
des détails ; ces photos disent tout. Elles représentent 
les bateaux que j'ai achetés au fil des ans, la flotte 
Santiago. Beaucoup sont vieux et rouillés, maintenant, 
comme la machette.. comme moi. Mais nous allons 
ensemble. » 

Santiago se resservit à boire. « Je vous ennuie, 
M. Brandon. Parlons plutôt de ce portrait. » 

Je connaissais déjà la suite. Il allait me dire quoi 
peindre et comment le peindre, et insister pour que 
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j'inclue les navires à l’arrière-plan ; peut-être même 
voudrait-il tenir la machette à la main. 

Sa fierté était sans doute légitime, mais j'avais aussi 
la mienne. Dieu sait que j'avais besoin d'argent, mais 
je n'allais pas peindre ce minotaure, quel que fût 
l'arrière-plan. Inutile de retarder l’inévitable ; autant 
prendre le taureau par les cornes... 

« Louise ! » 

Santiago tourna la tête, se leva e en souriant. Je regar- 
dai la jeune femme qui. venait d’entrer — grande, 
mince, les cheveux fauves, des.traits sans défaut domi- 
nés par des yeux noisette. Sa présence embrasait la 
pièce. 

« Permettez-moi de vous présenter ma femme. » 

Nous avons certainement parlé tous les deux, nous 
nous sommes salués, mais je ne me souviens de rien, 
sinon que ma bouche était sèche et que les mots ne 
voulaient rien dire. C’est les mots de Santiago qui 
étaient importants. 

« Je veux que vous fassiez son portrait. » 


C’est ainsi que tout commença. 

Les séances de pose avaient lieu dans l’atelier atte- 
nant au salon ; la lumière était idéale l’après-midi. Je 
venais trois fois par semaine. D’abord pour les ébau- 
ches, puis pour remplir le fond. A l'inverse de la 
technique habituelle, j’attendis pour travailler le por- 
trait proprement dit que tous les autres éléments soient 
mis en place et complétés. Je voulais que sa chair 
reflète subtilement les couleurs du décor et des costu- 
mes. Ensuite seulement je me concentrerais sur la pose 
et l'expression, essayerais de capturer l'essence. Mais 
comment capturer le son de la voix douce, la subtile 
odeur du parfum, la grâce inconsciente des gestes, la 
sensualité émanant de tout son être ? 
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Je dois porter à son crédit que Santiago se montra 
fort coopératif. Pas une fois il n’interrompit les séan- 
ces, ne s’enquit jamais de leur progrès. J'avais exigé 
que ni lui, ni mon modèle ne voient leur travail avant 
qu'il fût achevé. Je recouvrais la toile pendant mon 
absence. Il ne me harassa pas de questions, et au bout 
de deux semaines il prit l’avion pour le Moyen-Orient, 
où il devait surveiller le chargement des cargos. 

Pendant qu'il faisait couler du pétrole sur des eaux 
troubles, Louise et moi étions seuls. 

Nous étions naturellement arrivés au tutoiement. Et 
pendant les séances, nous parlions. Ou plutôt elle 
parlait, je me concentrais sur le travail. Mais, pour 
qu'un portrait soit davantage qu’une simple représen- 
tation, l’artiste doit apprendre à connaître son modèle, 
et j'encourageais la conversation pour écouter et ap- 
prendre. 

Dans ce genre de situation, une certaine intimité se 
développe inévitablement. Si ces discours avaient été 
enregistrés, on aurait facilement pu croire qu'ils 
avaient été prononcés sur le divan d’un psychiatre ou 
dans le secret d’un confessional. 

Mais la conversation n’était pas enregistrée. Et 
j'étais un artiste, exultant de voir que je travaillais au 
meilleur de mes capacités, pas un psychiatre ni un 
prêtre. J’écoutais mais ne jugeais pas. 

D'ailleurs, ce que racontait Louise était somme toute 
assez banal. Elle n’était pas plus Maria Cayetano, 
duchesse d’Albe, que je n’étais Francisco José de Goya 
y Lucientes. 

J'avais déjà partiellement deviné de quel milieu elle 
était issue, et mes suppositions se révélèrent exactes. 
Son histoire était celle, assez ordinaire, de la fille 
extraordinairement belle née dans une famille pauvre. 
Cendrillon de la classe, passant ses examens pour se 
retrouver sur le coup de minuit dans la cuisine... Les 
efforts désespérés pour s’en sortir. Classée troisième 
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dans un concours de beauté, mannequin raté, des 
ambitions d’actrice découragées par les figurations, où 
elle se découvrait l’une parmi de nombreuses autres... 
Bien entendu, il y avait tous ceux qui proposaient leurs 
services comme agents, imprésarios — ou franchement 
souteneurs ; tous voulaient quelque chose en échange, 
toujours la même. A son crédit, Louise était trop fine 
pour y souscrire. Elle espérait encore rencontrer son 
Prince charmant. A la place, elle rencontra le Mino- 
taure. 

Une nuit, elle fut invitée à un dîner où elle devait 
rencontrer « des gens importants ». L'un d’eux était 
Carlos Santiago, et avant que la soirée s’achève il avait 
clairement exposés ses intentions. 

Louise eut l'intelligence de refuser la réponse évi- 
dente ; et, quand il essaya de forcer l'issue, elle lui 
laboura le visage de ses ongles. Manifestement, elle lui 
fit plus qu’une impression physique, car le lendemain, 
les fleurs commencèrent à affluer. Une fois lancé sur 
les boucles d'oreilles et les bracelets, la bague n'était 
pas loin. 

Cendrillon épousa donc le Minotaure, pour décou- 
vrir peu après que le labyrinthe n’était pas à son goût. 
Le taureau, paraît-il, mugissait beaucoup, mais n’était 
au fond qu’un bœuf. 

J’appris tout cela, et beaucoup plus, au cours de nos 
séances de pose. Et arrivai à la conclusion attendue. 

Je fis porter des cornes au taureau. 

La justification ? Ces choses-là ne sont pas une 
simple question de morale. Et, en tout cas, Louise 
n'avait pas de scrupules. Elle s’était vendue au plus 
offrant, mais le marché avait été décevant, je ne la 
condamnais pas, mais ne lui cherchais pas d’excuses 
non plus. Cendrillon avait voulu s'échapper des cuisi- 
nes et avait opté pour le moyen le plus évident. Le 
quotient intellectuel nécessaire pour trouver une autre 
issue lui faisait défaut, et dans notre société, malgré la 
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guérilla du MLF local, la Belle finit d'habitude dans le 
lit de la Bête. C’est parfois une jeune bête n’ayant rien 
de plus à offrir qu’un état de rut perpétuel ; le plus 
souvent, c’est une Bête vieillissante qui procure la 
sécurité et un statut social en échange d’un accouple- 
ment occasionnel. Mais Louise n’avait même pas ça ; 
sa Bête était un vieux taureau dont elle ne supportait 
plus les mugissements et les renâclements. Ma venue 
avait intensifié un besoin naturel ; ce fut le coup de 
passion. 

Quant à moi, j'eus vite fait de comprendre que 
derrière la façade sans défaut de son visage et de ses 
formes se cachait une enfant vaine et gourmande. 
Costume, coiffure et maquillage avaient créé Cendril- 
lon de toutes pièces ; j’avais prolongé cette fiction avec 
des pigments. Mais connaître la vérité ne m'était 
d’aucune utilité : j’aimais la fille de cuisine. 

Nous n’avions guère de temps devant nous, et ne le 
perdimes guère en déclarations oiseuses ou vains 
projets d’avenir. Les après-midi se muaïient en soirées, 
et chaque nuit était une fête. 

Le réveil brutal ne se fit pas attendre. Carlos San- 
tiago revint une semaine avant Noël, le 18 décembre. 
Et l’après-midi suivant Louise et moi nous retrouvâmes 
pour la dernière séance de pose dans l’atelier illuminé 
par le soleil. 

Très calme, elle me regarda appliquer les dernières 
touches au portrait — quelques reflets dans la cheve- 
lure satinée, un adoucissement des feux dans les yeux 
noisette parsemés de taches émeraude. 

« Ça y est ? » murmura-t-elle. 

« Presque. » 

« C’est donc la fin. » Elle garda la pose, mais sa voix: 
trembla. | 

Je jetai un rapide cou d'œil vers la porte et baissai le 
ton jusqu’à ce que ma voix ne fût plus qu’un murmure 
méfiant. HR 3 
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«Est-il au courant ? ». 

« Bien sûr que non. » 

« La. femme de chambre... » + 

«Tu es toujours parti après les séances. Elle n’a 
jamais soupçonné que tu revenais après son départ, le 
soir. » 

« Alors, nous sommes tranquilles. » 

« C’est tout ce que tu-trouves à dire ?» Sa voix 
s’éleva, et je fis un geste apaisant. 

«S'il te plaît. baisse un peu la tête. oui, comme 
ça. » 

Je reposai mon pinceau et reculai d’un pas. Louise 
m'observait. 

« Puis-je le voir, maintenant ? » 

« Oui. » 

Elle se leva, vint à mes côtés. Pendant un long 
moment, elle regarda la toile en silence, les yeux voilés. 

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je. « Il ne te plaît pas ? » 

« Si... il est merveilleux... » 

« Pourquoi cet air triste ? » 

« Parce que c’est fini. » 

« Les meilleures choses ont une fin. » 

« Est-ce vraiment indispensable ? Vraiment ? » 
murmura-t-elle. 

« M. Brandon a raison. » 

Carlos Santiago se tenait sur le seuil, approuvant de 
la tête. «C’est déjà fini depuis plusieurs jours, » 
ajouta-t-il. 

Je battis des paupières. « Comment le savez-vous ? » 

« J'aime bien savoir ce qui se passe chez moi. » 

«Tu as regardé le portrait ?» Louise fronça les 
sourcils. « Mais tu avais promis à M. Brandon... » 

« Mes excuses. » Santiago me sourit. « Je n’étais pas 
tranquille tant que je ne savais pas ce que vous faisiez 
au juste. » 

Je me forçai à lui rendre son sourire. « Etes-vous 
satisfait, maintenant ? » 
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« Absolument. » Il regarda le portrait. « Un chef- 
d'œuvre. Vous avez montré ma femme dans toute sa 
splendeur. J’aimerais pouvoir amener un tel sourire sur 
ses lèvres. » 

Se moquait-il de moi, ou était-ce l’écho de ma 
culpabilité ? 

« I ne faudra pas toucher au portrait avant quelques 
temps. La peinture doit d’abord sécher. Je le vernirai 
ensuite, et nous pourrons choisir le cadre. » 

« Bien sûr. Mais pour commencer... » Il sortit un 
chèque de sa poche et me le tendit. « Voilà pour vous. 
Le compte y est. » 

« Vous êtes très prévenant. » 

«Je suis un homme prévenant, en effet.» Il se 
retourna quand entra la femme de chambre, porteuse 
d’un plateau et de verres à cognac. 

Elle le posa sur une table basse et se retira. Santiago 
nous versa à boire. « Comme vous voyez, j'avais prévu 
cet instant. » Il nous tendit les verres et leva le sien. « A 
votre santé, M. Brandon. J’apprécie votre grand talent, 
et votre sagesse plus grande encore. » 

« Sagesse ? » Louise lui jeta un regard déconcerté. 

« Parfaitement. » Il hocha la tête. « Je ne suis pas un 
expert en la matière, mais je sais qu’un projet comme 
celui-ci comporte bien des dangers. 

« Je ne comprends pas. » 

« Il y a toujours la tentation de continuer, d’en faire 
trop. Mais M. Brandon a su s’arrêter à temps. Il a fait 
preuve, disons, de conscience artistique. Buvons à sa 
décision. » 

Santiago avala une gorgée de cognac. Louise et moi 
lPimitâmes. De nouveau je me demandai ce qu’il sa- 
vait.…. 

« Vous ne pouvez pas comprendre ce que ce moment 
représente pour moi, reprit-il. De me trouver dans cette 
maison, avec le portrait de celle que j’aime — c’est le 
rêve d’un enfant pauvre qui se réalise enfin. » 
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«Tu n’as pas toujours été pauvre,» interrompit 
Louise . « Tu m’as toi-même avoué que ton père était 
riche. » 

« C’est exact. » Santiago s’arrêta pour reprendre une 
gorgée de cognac. « Mon enfance s’est écoulée dans le 
luxe ; je n’ai manqué de rien jusqu’à la mort de mon 
père. Mais mon frère hérita de l’estancia, et je partis 
faire ma propre place dans le monde. C’est sans doute 
aussi bien. Il est souvent préférable d’oublier le 
passé. On raconte certaines histoires. » [1 me sourit. 
« L’une d’elle, en particulier, vous intéressera. 

« Quelques années après mon départ, la femme de 
mon frère mourut en couches. Naturellement, il se 
remaria, mais personne n'aurait pu deviner que son 
choix allait porter sur une moins que rien, une fille sans 
éducation ni statut social... Je suppose que sa jeunesse 
et sa beauté expliquent son choix. » 

Le regard en coin qu'il jeta à Louise avait-il une 
signification profonde, ou était-ce l’effet de mon ima- 
gination ? Ses yeux se reposèrent sur moi. 

« À l'inverse de sa première femme, sa nouvelle 
épouse n’eut pas d’enfants, et cela le troublait. Pour 
s’assurer qu’il n’était pas en cause, il engrossa pendant 
cette période plusieurs servantes de l’estancia. Mais 
mon frère ne reprocha jamais rien à sa femme ; il se 
contenta d’appeler un médecin. Ses examens ne furent 
pas concluants, mais il découvrit autre chose La 
femme de mon frère souffrait d’une maladie des yeux, 
un mal étrange qui pouvait un jour provoquer la cécité. 

« Le médecin conseilla une opération immédiate, 
mais elle avait peur que l'intervention elle-même ne la 
rende aveugle. Sa peur était si profonde qu'elle fit 
solennellement jurer à mon frère que, quoi qu’il arrive, 
personne ne toucherait jamais à ses yeux. » 

« Pauvre femme !» Louise réprima un frisson. 
« Qu'est-il arrivé ensuite ? » 

« Naturellement, mis au fait de son état mon frère 
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s'abstint de l’exercice de ses droits conjugaux. Selon le 
médecin, elle n’était pas stérile et sa maladie pouvait se 
transmettre aux enfants éventuels. Mon frère n'ayant 
aucun désir d’ajouter à la souffrance du monde, il 
quêta ailleurs ses plaisirs. Pas une fois il ne se plaignit 
des désagréments qu'elle lui occasionnait ainsi. Il avait 
la patience d’un saint. On se serait attendu à ce qu’elle 
lui en sache gré, mais la femme est ainsi faite qu’elle ne 
jouit d'aucune intelligence véritable. » 

Santiago reprit une gorgée de cognac. « Horrifié, 
mon frère apprit que sa femme le trompait avec un 
jeune jardinier de l’estancia. La trahison eut lieu alors 
qu'il se trouvait en voyage : il passait en effet beaucoup 
de temps à Buenos Aires où l’appelaient ses affaires, et 
où une maîtresse compréhensive et sympathique le 
consolait. 

«Quand le scandale éclata, il refusa d’abord d'y 
croire, mais les semaines suivantes les preuves s’accu- 
mulèrent. Sa femmie était enceinte. » 

« Il divorça ? » demanda Louise. 

Santiago haussa les épaules. « Impossible. Mon 
frère était un homme profondément religieux. Mais il 
fallait mettre fin aux commérages, aux œillades sour- 
noises, aux rires derrière son dos. Sa réputation, son 
honneur étaient en jeu. » 

Je profitai d’une pause pour prendre la parole. 
« Laissez-moi finir l'histoire, dis-je. Sachant combien 
sa femme avait peur de la cécité, il insista pour que 
l'opération ait lieu et paya le chirurgien pour qu'il la 
rende aveugle. » 

Santiago secoua la tête. « Vous oubliez qu'il avait 
juré à la pobrecita qu’on ne toucherait pas à ses yeux. 

« Que fit-il, alors ? » demanda Louise. 

« Il lui ferma les paupières. » Santiago hocha la tête. 
«Il ne toucha pas aux yeux. Il lui fit coudre les 
paupières et la bannit dans un pavillon isolé où une 
servante subvenait à ses besoins. » 
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. « Quelle horreur ! » murmura Louise. | 

«Je suis sûr qu’il en souffrit beaucoup, » reprit 
Santiago. Mais pas longtemps, heureusement. Une 
nuit, un incendie ravagea le pavillon pendant que la 
servante était absente. Personne ne sait comment il 
débuta... la femme de mon frère renversa peut-être une 
bougie. Malheureusement, la porte était fermée et la 
servante détenait la seule clé. Une tragédie. » 

Je n’osais pas regarder Louise, mais il me fallait lui 
faire face, à lui. « Et son amant ? » demandai-je. 

« Il tenta de se réfugier dans la pampa. C’est là que 
mon frère le traqua avec des chiens et lui administra 
une punition adéquate. » 

« Et quel genre de punition était adéquate, selon 
lui ? » 

Santiago leva son verre. « On déshabilla le jeune 
homme et on l’attacha à un arbre. Ses parties génitales 
furent enduites de miel. Vous avez entendu parler des. 
fourmis rouges d’Argentine, amigo ? La région en était 
infestée.. Elles dévorent tout ce qui sent le miel, de 
près ou de loin. » 

Louise poussa un cri étranglé, fit demi-tour, et sortit 
de la pièce en courant. Santiago finit son verre. 

« J’ai l'impression de l’avoir bouleversée. Ce n’était 
pas mon intention... » 

« Quelle était donc votre intention ? » Je regardai 
dans les yeux l’homme-taureau. « Votre histoire ne me 
bouleverse pas, moi. Nous ne sommes pas dans la 
jungle. Et vous n’êtes pas votre frère. » 

. Santiago sourit. « Je n’ai pas de frère, » dit-il. 


Je roulais dans le crépuscule. Les néons s’allumaient 
sur Hollywood Boulevard, les décorations de Noël 
clignotaient sur les guirlandes tendues à travers les 
rues. Les scintillements et les lumières ne parvenaient 
pas à dissimuler entièrement la laideur des vitrines ou 
à masquer les ombres furtives qui s’y découpaient à 
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contre-jour. L'obscurité faisait sortir ces ombres de 
leurs cachettes ; pas de vacances pour l’incessante 
parade de souteneurs et de revendeurs de drogue, 
fourgueurs, prostituées, alcooliques et junkies. Noël 
approchait, mais pour toutes ces épaves la fête ne 
réservait pas grand-chose, et pour moi rien du tout. 

Je n’avais rien gagné à m’attaquer de face à Santiago. 
Je m'étais payé un petit geste de révolte avant de 
prendre le large, laissant Louise affronter seule la 
musique. 

Ce n’est pas une jolie chanson qu’il nous avait 
chantée là, et maintenant qu’il était seul avec elle il 
était libre d’orchestrer sa fureur à loisir. Avaïit-il vrai- 
ment des soupçons ? Que savait-il exactement ? Et 
qu’allait-il entreprendre ? 

Un moment, je pensai faire demi-tour. Mais en- 
suite ? Allais-je tenir Santiago en respect avec mon 
démonte-pneu pendant que Louise faisait ses valises ? 
Et si elle ne voulait pas partir avec moi ? L’aimais-je 
assez pour vouloir aller jusqu’au bout ? 

Je continuai mon chemin, mais les questions me 
poursuivirent jusqu’à la maison. 

Quand j'ouvris la porte de l’appartement, le télé- 
phone sonnait. Ma main tremblait quand je décrochai 
le récepteur, et ma voix tremblait également. 

« Oui ? » 

« Chéri, j'ai essayé de t’appeler... » 

« Que se passe-t-il ? » 

« Il ne se passe rien. Il est parti. » 

« Parti ? » 

« Je t’en prie. je t’expliquerai de vive voix. Dépé- 
che-toi ! » 

Je me dépêchai. 

Après avoir garé ma voiture, après nous être enlacés 
dans la pénombre de l’entrée, après nous être installés 
sur le divan du salon, devant la cheminée, Louise lâcha 
sa bombe. 
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« Je vais divorcer, » dit-elle. 

« Divorcer ? » 

« Après ton départ, il est venu dans ma chambre. Il 
voulait s’excuser pour son comportement, soi-disant, 
mais ce n’était pas le véritable motif. Ce qu’il voulait 
vraiment me dire, c’est comment il t'avais mis en fuite 
avec cette histoire. 
 « Et tu l'as cru ?» 

« Bien sûr que non, chéri ! Je lui ai dit qu'il mentait. 
Je lui ai dit que tu n’avais rien à craindre, et qu’il 
n'avait aucune raison de m’humilier ainsi. Je lui ai dit 
que j'en avais soupé, de ses délires de malade, et que 
je déménageais. En un clin d'œil, son sourire s’est 
effacé... Tu aurais dû voir sa tête. comme s’il avait 
reçu un coup de matraque ! » 

Je ne répondis pas, parce que je ne l'avais pas vu. 
Mais je voyais Louise. Pas la Cendrillon éthérée du 
portrait, ni la préposée à la vaiselle — c’était une autre 
femme ; ses yeux lançaient des éclairs, sa voix était 
rauque, sa fureur implacable. 

Santiago avait dû voir tout cela, et plus encore. Il 
bredouilla, protesta, et pour finir il supplia. Et, quand 
il essaya de l’enlacer, la boucle était bouclée : une fois 
de plus, elle lui laboura le visage avec ses ongles ; mais, 
maintenant, c'était le dernier adieu. Et ce fut lui qui 
s'en alla, étourdi et dérouté, sans même prendre le 
temps d’emporter une valise. 

« Il a vraiment dit qu’il acceptait de divorcer ? » 

Louise haussa les épaules. « Oh, il m'a dit qu'il ferait 
opposition, mais ce n’est que du vent. Je l’ai prévenu 
que je lâcherais le morceau s’il tentait de m’arrêter au 
tribunal — la jalousie, la boisson, tout. Que je parlerais 
même de son impuissance. » Elle rit. « Ne t'inquiète 
pas, je connais Carlos. Il fera tout pour éviter ce genre 
de publicité. 

« Où est-il allé ? » 

« Je n’en sais rien et je ne veux pas le savoir. » Ses 
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yeux brillaient, sa voix rauque et altérée murmura à 
mon oreille : « Tu est là, toi. » 

Et, quand nos bouches se rencontrèrent, je sentis sa 
rage. 


Comme toujours, je partis avant l’arrivée de la 
femme de chambre, le matin, bien que Louise m’eût 
demandé de rester. 

« Tu ne comprends pas ? Si tu veux un divorce sans 
histoire, tu ne peux pas te permettre de me garder ici. » 

Dirk Otjens conseilla un avocat nommé Bernie 
Prager ; elle alla le voir, et ils se mirent d’accord. 
Louise ne devait pas se montrer en public ou en privé 
avec un autre homme, à moins qu’une tierce personne 
ne fût présente. 

Louise m’appela. « Je ne crois pas que je pourrai le 
supporter, chéri. de ne pas te voir... » 

« Tu as toujours la femme de chambre ? 

« Josefina ? Elle passe tous les jours, comme d’habi- 
tude. » | 

« Dans ce cas, je peux venir aussi. Tant qu’elle sera 
là, pas de problème. On pourra dire que je viens mettre 
les dernières touches au tableau les après-midi. 

« Et le soir ?.. » | 

« C’est là que le bât blesse. Santiago a sûrement 
engagé quelqu'un pour te surveiller. » 

« Impossible ! » 

« Qu'en sais-tu ? » 

« Prager n’e$t pas un imbécile. Il a l’habitude des 
divorces délicats, et il sait qu’un arrangement profita- 
ble pour moi le sera également pour lui. » Louise rit. 
« Il se trouve qu’il a à sa solde des détectives privés. 
C'est Carlos qu’on surveille. » 

« Où est ton mari?» 

« Il s’est installé au Sepulveda Athletic Club hier 
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soir, et s’est rendu au bureau ce matin... toujours Îles 
affaires. » 

« Et s’il avait engagé un détective par téléphone ? » 

« Les lignes du bureau et celles de sa chambre sont 
déjà sur écoute. Je te disais bien que Prager n’est pas 
un imbécile. » 

« Ça m'a l’air d’une opération bien coûteuse... » 

« Qu'est-ce que ça peut faire ? Chéri, ne com- 
prends-tu pas ? L’argent lui sort par les oreilles. Je vais 
le saigner à blanc et quand cette histoire sera finie je 
serai riche. Nous serons riches. » Elle rit de nouveau. 

Je ne partageais pas son allégresse. D’accord, Carlos 
Santiago n’était pas précisémment M. Gentil. Peut-être 
méritait-il d’être cocufié et méritait-il de perdre Louise. 
Mais avait-elle le droit de le saigner avec de fausses 
prétentions ? 

Et valais-je mieux qu’elle si je ne m’y opposais pas ? 
Je pensais à ce qui se passerait quand le divorce serait 
prononcé. Finie la peinture, finies les démarches servi- 
les pour obtenir des commandes. Je me voyais déjà 
avec Louise, partageant la belle vie, la grande maison, 
les grosses voitures, les voyages, le luxe. Et pourtant, 
ébauchant ce portrait mental de mon avenir, mon œil 
d’artiste remarqua une ombre. L'ombre d’un de ces 
souteneurs qui hantent Hollywood Boulevard. 

Ce n’était pas un joli tableau. 

Mais, quand j'arrivai dans le salon ensoleillé de 
Louise, lombre disparut. 

« Bonne nouvelle, chéri ! » m’accueilltit-elle. « Car- 
los est parti ! » 

« Tu me l’as déjà... » 

Elle secoua la tête. « Je veux dire parti pour de bon: 
Les hommes de Prager viennent de faire leur rapport. 
Il a téléphoné pour réserver une place sur l’avion de 
midi pour La Nouvelle-Orléans. L’un de ses pétroliers 
est attendu là-bas, et il doit superviser les opérations de 
déchargement. Il ne rentrera qu’après les vacances. 
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« En es-tu absolument certaine ? » 
« Prager a envoyé un homme. Il a vu Carlos s’em- 
barquer. Et il fait suivre tous les appels à son bureau de 


La Nouvelle-Orléans. » 

Elle m'enlaça. « N'est-ce pas merveilleux ? Nous 
pouvons passer Noël ensemble ! » Sa voix et ses yeux 
s’adoucirent. « C’est ce qui m’a le plus manqué. Un 
vrai Noël avec un sapin, des guirlandes et tout le reste. 

« Mais toi et Carlos, vous ne. » 

Louise secoua la tête. « Il y avait toujours un empé- 
chement à la dernière minute, comme ce voyage à La 
Nouvelle-Orléans. Si nous ne nous étions pas séparés, 
je serais avec lui dans cet avion. As-tu jamais fêté Noël 
au Kuweït ? C’est là que nous étions l’année dernière, 
en train de manger un curry d’agneau avec l’adminis- 
trateur du port. Carlos m'avait pourtant promis que les 
voyages d’affaires, c’était fini, que nous resterions à la 
maison cette année pour passer Noël ensemble. Tu vois 
comme il tient ses promesses ! 

« Sois raisonnable, » dis-je. Qu’attendais-tu, dans 
ces circonstances ? » 

« De toute façon, ce serait pareil. » Une fois encore, 
ses yeux s’allumèrent et sa voix durcit. « Il serait parti 
quand même, m'’entraînant avec lui, juste pour se 
pavaner devant ses collègues. Regardez ce que j'ai ; du 
tonnerre, hein ? Vous voyez comment je l’habille, 
comment je la coûvre de bijoux ? Tu parles, rien n’est 
trop beau pour Carlos Santiago — il achète toujours ce 
qu’il y a de mieux ! » 

Brusquement, les yeux brülants se remplirent de 
larmes et la voix stridente se fondit dans les sanglots. 

Je la pris dans mes bras. « Va te préparer, » dis-je. 

« Où allons-nous ? » 

« Faire des achats. Pour les décorations — et le plus 
énorme sapin de Noël de la ville ! » 
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Si vous avez déjà fait les courses de Noël avec un 
enfant, vous pouvez imaginez ce que furent les jours 
suivants. Nous achetâmes les décorations dans les 
grands magasins de l’avenue Wilshire ; comme Holly- 
wood Boulevard, la rue était pleine de cantiques et 
d’illuminations de fêtes. Mais, pour Louise, les che- 
veux d’ange n'avaient rien de toc, la musique rien de 
mécanique, pas d’ombres au tableau. Pour elle, tout ce 
stuc était bien réel ; chaque jour elle redevenait une 
enfant impatiente et passionnée. 

Les nuits aussi, elle était impatiente et passionnée, 
mais elle n’était pas alors une enfant. Le contraste était 
excitant, chaque moment recelant des trésors cachés. 

Chaque moment, sauf un. 

Ça la prit en fin d’après-midi, le 23, quand le sapin 
fut livré. L'homme qui l’apporta le posa sur son socle 
dans l’atelier et, après son départ, nous le regardâmes 
ensemble dans la pénombre croissante. Soudain, elle 
frissonna dans mes bras. 

« Qu’y a-t-il ? » murmuraïi-je. 

« Je ne sais pas. j'ai l'impression que quelqu'un 
nous épie. » 

« Bien sûr. » Je montrai le chevalet dans un coin de 
la pièce. « Ton portrait. » 

« Non, pas ça. » Elle leva les yeux vers moi. « Chéri, 
j'ai peur. Si Carlos revenait ? » 

« J’ai téléphoné à Prager il y a une heure à peine. Il 
a les transcriptions de tous les appels de ton mari, y 
compris d’aujourd’hui. Carlos a téléphoné à sa secré- 
taire pour confirmer qu’il serait à La Nouvelle-Orléans 
jusqu'au vingt-sept. » 

« Mais s’il revenait sans prévenir son bureau ? » 

« Dans ce cas, il serait vu. Prager fait surveiller 
l’aéroport, au cas où.» Je l’embrassai. « Cesse de 
t’inquiéter. Pas la peine de devenir paranoïaque... » 

« Paranoïaque.» Je la sentis frissonner. « C’est 
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Carlos qui est paranoïaque. Tu te rappelles cette 
horrible histoire qu’il nous a racontée... 

« Ce n’était qu’une histoire. Il n’a pas de frère. » 

« Je crois que c’est vrai. C’est lui qui a fait tout ça. » 

« C’est ce qu’il voulait nous faire croire. C’était du 
bluff, et ça n’a pas marché. Et nous n'’allons pas le 
laisser gâcher nos vacances. » 

«Tu as raison.» Louise se rasséréna. « Quand 
décorons-nous le sapin ? » 

« La veille de Noël, » dis-je. « Demain soir. » 


Le lendemain, je la quittai tard dans la matinée — il 
était presque midi, et Josefina se préparait déjà à partir. 
Elle avait encore quelques courses à faire, dit-elle, pour 
sa famille. 

Moi aussi. 

« Quand rentres-tu ? » demanda Louise. 

« Dans quelques heures. » 

« Emmène-moi. » 

« Impossible. c’est une surprise. » 

« Promets-moi de te dépêcher, alors. » Ses yeux 
brillaient. « Je suis si impatiente de décorer l’arbre ! » 

« Je ferai aussi vite que possible. » 

Mais « aussi vite que possible » est un terme relatif, 
et irréaliste quand il s’agit de se garer et de faire des 
courses la veille de Noël. 

Je savais exactement ce que je cherchais, mais quand 
je le découvris enfin dans une petite joaillerie l’heure 
de la fermeture était proche. 

Je n’avais jamais acheté de bague de fiançailles 
auparavant, et ne savais pas si Louise approuverait 
mon choix. Les pierres étaient taillées en marquise, 
mais elles paraissaient insignifiantes comparées aux 
diamants que Santiago lui offrait. Néanmoins, on dit 
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toujours que c'est l'intention qui compte. J'espérais 
qu'elle serait de cet avis. 

Quand je sortis enfin de la boutique, la rue était déjà 
tout illuminée, et le ciel avait viré du crépuscule à la 
nuit. Je m'arrêtai devant une cabine pour téléphoner à 
Prager avant de regagner ma voiture. 

Pas de réponse. 

J'aurais dû savoir que le bureau serait fermé — s'il 
y avait eu un verre, la fête devait être finie. Je pourrais 
peut-être le joindre de la maison. Mais, d'un autre côté, 
pourquoi m'inquiéter ? S'il s'était passé quoi que se 
soit d'anormal, il aurait immédiatement prévenu 
Louise. 

Le véritable problème maintenant était de me frayer 
un chemin jusqu’à la voiture, de manœuvrer dans la rue 
et d'endurer la torture de la circulation embouteillée. 

Un chœur céleste s'élevait des haut-parleurs dans la 
rue. 

Douce nuit, belle nuit, 
Tout s'endort, seule luit… 

Les avertisseurs des automobiles déchiraient la 
douceur nocturne. Les gens étaient loin de s'endormir, 
et ne brillaient que par leur bêtise. 

Mais finalement j'atteignis Beverly Drive et grimpai 
à une allure d’escargot vers Coldwater Canyon. Là 
encore, les voitures étaient pare-chocs contre pare- 
chocs. Les aiguilles de ma montre indiquaient sept 
heures et demie. Pendant que j'y étais, j'aurais dû 
appeler Louise pour lui dire de ne pas s'inquiéter. 
Maintenant, il était trop tard ; pas de cabine dans ce 
quartier résidentiel. D'ailleurs, je serai bientôt rentré à 
la maison. 

La maison. 

Tandis que je virais dans l'allée qui escalade le 
coteau, le mot résonna curieusement à mes oreilles. 
C'était maintenant ma maison, ou le serait bientôt. 
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C'est-à-dire notre maison. Notre maison, nos voitures, 
notre argent, à Louise et à moi. 

Rien n'est à toi! C'est sa maison, son argent, sa 
femme. Tu es un voleur. Tu lui voles son honneur, sa 
vie même... 

Je secouai la tête. Dingue ! C’est ce que dirait 
Santiago. C’est lui le dingue. 

Je songeai à l’expression du visage du taureau- 
homme quand il nous avait raconté cette sombre 
histoire de trahison et de vengeance. S’agissait-il vrai- 
ment de lui ? Si c'était le cas, il devait être totalement 
fou. 

Et, même s’il avait tout inventé, sa logique tortueuse 
ne faisait que révéler la ruse d’un fou. Commencer par 
jurer de ne pas toucher aux yeux d’une femme, pour lui 
coudre ensuite les paupières — un esprit capable 
d'inventer cela était capable de tout. 

Mon pied écrasa l’accélérateur ; la voiture bondit, 
dérapant dans les virages. Je serrai le volant des deux 
mains, moites de sueur, et fonçai à tombeau ouvert le 
long des grandes bâtisses, avec leurs décorations de 
Noël dans le jardin et les lumières des sapins clignotant 
aux fenêtres. 

Aucune lumière ne brillait dans la maison au som- 
met de la colline — mais, quand je vis la Ferrari garée 
dans l’allée, je compris. 

Je freinai brutalement derrière elle et courus à la 
porte. Louise m’avait donné un double de la clé et, les 
doigts tremblants, je l’insérai dans la serrure. 

La porte s’ouvrit sur l’obscurité complète. J’entrai et 
me dirigeai vers le salon. 

« Louise, appelai-je. Louise. où es-tu ? » 

Silence. 

Ou presque. 

Dans le salon, je perçus le bruit d’une respiration 
lourde qui semblait venir du grand fauteuil, devant la 
cheminée. 
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Ma main chercha l'interrupteur. 

« N’allumez pas ! » 

La voix était brouillée, mais je la reconnus. 

« Santiago. que faites-vous ici ? » 

« Je t’attendais, amigo. » 

« Mais je pensais. » 

« Que j'étais parti ? Louise le pensait également. » Je 
l’entendis glousser dans le noir. 

J'avançai d’un pas ; à présent, je percevais des 
effluves d’alcool, quand le murmure brouillé reprit. 

« Vous voyez, je me doutais des écoutes téléphoni- 
ques et de la surveillance. Alors, quand je suis rentré ce 
matin, j'ai pris un trajet différent, changeant d'avion à 
Denver. Personne ne pensait à surveiller les arrivées en 
provenance de cette ville. Je voulais faire une surprise 
à Louise... mais c’est elle qui m'en a fait une. » 

« Quand êtes-vous arrivé ici ? » 

« Après le départ de la femme de chambre. Personne 
n'a dérangé notre intimité. » 

« Que vous a dit Louise ? » 

« La vérité, amigo. Je m'en doutais, bien sûr, mais 
n’en étais pas sûr avant qu’elle n’avoue. Aucune impor- 
tance, d’ailleurs. notre différend est résolu. » 

« Où est Louise ? Dites-moi ce que... » 

« Naturellement. Je serai franc avec vous, comme 
elle l’a été avec moi. Elle m'a tout raconté... combien 
elle vous aimait, vos projets d’avenir, et même son désir 
puéril de décorer le sapin de Noël. Ses supplications 
auraient attendri un cœur de pierre, amigo. Je n’ai pas 
pu lui résister. » 

« Si vous lui avez fait le moindre mal... » 

« J'ai accédé à son désir. Elle est dans l'atelier. » 
Santiago gloussa, mais sa voix se brisa sur une quinte 
de toux. 

J'avais déjà atteint la porte de l'atelier, l’ouvrant à la 
volée. 

La lumière des ampoules du sapin était faible, juste 
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assez pour m'empêcher de trébucher sur la machette. 
Je regardai rapidement vers le chevalet, m’attendant à 
demi à trouver le portrait lacéré. Mais il était intact. 
Je me forçai à regarder de nouveau par terre, 
redoutant d'y découvrir quelque chose, et poussai un 
soupir de soulagement. Il n’y avait que la machette. 

Je me baïissai pour la ramasser, et remarquai alors les 
taches sur la lame rouillée — des taches rouges qui 
tombaient en petites gouttes. 

Pendant un moment, je m’imaginai même les enten- 
dre tomber, puis me rendis compte qu’elles étaient trop 
petites et trop peu nombreuses pour expliquer le 
clapotis régulier en provenance du... 

C'est à cet instant que Santiago dut se tuer dans la 
. pièce voisine, mais ce n’est pas la détonation qui me fit 
hurler... 

Je fixai le sapin de Noël, les lumières qui cligno- 
taient gaiement, les immenses branches et les curieuses 
décorations qui s’y balançaient. Fixai... et hurlai, parce 
que le fou avait dit vrai. 

Louise décorait le sapin de Noël, pour l'éternité. 
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En publiant sa première histoire à seize ans, en 1962, chez 
Arkham House, Ramsey Campbell battait un record de précocité. 
Il en battit un autre quand Arkham House sortit deux ans plus tard 
son premier recueil, The Unhabitant of the Lake. Ramsey 
Campbell sortit de l'ombre lovecraftienne par la suite pour produire 
des histoires d'horreur moderne qu'on retrouve dans ses recueils 
suivants : Demons by Daylight, The Height of the Scream et 
Dark Compagnons. En dehors de trois « novelizations » de films 
parues sous le pseudonyme de Carl Dreadstone, Ramsey Campbell 
a signé des romans déjà classés parmi les plus importants de ces 
dernières années, The Parasite (To Make the Dead en Angleterre) 
et The Nameless, cela sans compter des œuvres moins fortes mais 
intéressantes comme The Doll Who Ate His Mother et The Face 
that Must Die, et en attendant la parution de l'énorme The 
Incarnate, toujours en cours de rédaction. Ramsey Campbell s'est 
révélé également être un remarquable anthologiste comme en 
témoignent Superhorror, New Terror 1 er 2 er New Tales of the 
Cthulhu Mythos. 

J'ai eu le plaisir de réunir le seul livre existant de cet auteur en 
France (L'homme du souterrain, Le Masque « Fantastique »). 
Depuis, Ramsey est devenu un copain, et c'est toujours avec joie 
que je glisse une de ses nouvelles dès que l'occasion s'en présente 
quelque part. Car cet homme frise le génie par instants, comme le 
prouvent les nombreux prix littéraires qu'il a déjà remportés. 
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’AI dû passer cent fois devant le sentier avant de 

le remarquer. Quand j'allais à Keswick, je regar- 

dais toujours les collines dans le lointain, couver- 
tes de champs, de bruyère et de forêts. Par mauvais 
temps, des ombres, des nuages en chevauchaient la 
crête ; on eût dit que ces figures auraient pu trouver un 
appui en tendant une main vers les nuages. Quand il 
faisait beau, je m’émerveillais devant la variété de 
nuances de vert et de jaune — un spectre complet à eux 
seuls — et je ne voyais rien d’autre. 

Mais cette journée-là était morne. Une couche de 
poussière soulevée par les camions qui passaient sur la 
route saupoudrait le paysage. Je serais resté à la 
maison, mais ma tante Naomi avait une séance d’es- 
 sayage ; la vue de tous ces gens se contorsionnant 
devant la psyché comme des modèles maladroits me 
donnait l’impression d’être importun. J'avais épuisé les 
ressources de Keswick, les jeux du Crazy Golf, les 
tours de bateau sur le lac et les promenades autour de 
ce dernier, les rues étroites encombrées de voitures et 
de gens portant des sacs à dos, et je n’avais pas envie 
de faire l’escalade des collines aujourd’hui, pas même 
pour le panorama des lacs. 

Si je n’avais pas regardé mes pieds cheminant péni- 
blement, j'aurais manqué le sentier. Il coupait la route 
à environ un mile de Keswick, à travers une brèche 
dans la haie et un champ d’herbe haute parsemée de 
fleurs sauvages. La solitude me tentait, et je me glissai 
dans la brèche, à peine assez large pour un mouton. 

Dès que je posai le pied sur le sentier, je sentis la 
brise. Cela me réconforta ; les camions m’avaient à 
moitié rendu sourd, la lumière sale et les nuages de 
poussière m’avaient plongé dans une humeur noire. 
J’avançai d’un pas allègre à travers l’herbe qui m’arri- 
vait jusqu’à la taille, bien décidé à explorer le sentier. 

L’herbe haute estompait ses méandres ; mais je 
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réussis néanmoins à le suivre à travers champs, seule- 
ment pour découvrir qu’il se perdait là. Je scrutai 
autour de moi, aveuglé par le vert éclatant. Des grillons 
invisibles chantaient, aussi régulièrement que des son- 
neries de téléphone. Finalement, je me frayai un che- 
min vers l’angle où le champ en jouxtait deux autres. 
Là, le sentier reprenait, serpentant sous la clôture, 
presque caché. Avait-on délibérément rendu son tracé 
difficile à suivre ? 

Derrière la haie, il longeait un étang dont la surface 
était aussi verte que les prés ; je glissai sur la berge. 
Une libellule aux ailes chatoyantes comme des vitraux 
écumait la mare. Le brise m’appelait le long du sen- 
tier ; j’atteignis enfin ce que je croyais être l’extrémité 
du champ, et qui se révéla n’être qu’une cuvette d’envi- 
ron quinze pieds de profondeur. 

Ce n’était pas à proprement parler un vallon, mais le 
sol rocailleux s’incurvait pour former un sillon noir 
aux pentes recouvertes d’une masse enchevêtrée d’her- 
bes et de joncs qui tapissaient également un petit 
monticule vert au pied du versant opposé. Sans cette 
brise, je ne me serais sans doute pas suffisamment 
approché pour découvrir que le monticule était en 
réalité une chaumière. 

Elle n’était guère plus grande qu’une chambre ; la 
mousse en avait gommé les contours, et elle se confon- 
dait avec les flancs de la cuvette, si bien qu’il était 
impossible de savoir où finissait le toit et où commen- 
çaient les murs. A présent, je discernais une fenêtre et, 
piqué par la curiosité, j’eus envie d’y jeter un coup 
d'œil. La brise me guidait, caressante comme une 
invitée. Le sentier conduisait droit à la chaumière. 

A peine me fus-je engagé sur la pente que la brise 
fraîchit. Etait-ce dû à l’humidité s’élevant de la fis- 
sure ? La cuvette était plus étroite qu’elle ne le parais- 
sait d’en haut, ce qui explique que je me retrouvai 
brusquement beaucoup plus près de la hutte — assez 
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près pour m'apercevoir qu'elle tombait en ruine, 
comme dévorée par les mousses ; mais peut-être 
n’était-ce qu’une impression. Dans la chaumière, une 
lumière apparut à la fenêtre, une lumière pâle comme 
les gaz des marais, pâle comme le visage qui se profilait 
derrière elle. 

Il y avait quelqu'un là-dedans, et je me trouvais dans 
une propriété privée. Quand je voulus remonter la 
pente pour m'’enfuir, mes pieds glissèrent sur le sen- 
tier ; la brise était comme un immense coussin d’air qui 
me repoussait doucement. Je grimpai en me retenant 
des deux mains aux ajoncs et franchis le rebord. 
Personne ne me suivit ; et, quand j'atteignis les berges 
de l'étang, je ne pouvais plus voir la fissure dans la 
terre. 

Je ne soufflai mot de l'incident à ma tante. Bien 
qu’elle insistât pour que je l’appelle Naomi et me 
laissât veiller beaucoup plus tard que ne le faisaient 
mes parents, je me dis qu’elle se moquerait de moi, et 
je ne voulais pas qu’elle me considère encore comme 
un enfant. Si je ne m'étais pas efforcé de l’oublier, 
j'aurais sans doute remarqué que rien ne justifiait un 
tel sentiment de culpabilité ; après tout, je n’avais rien 
fait. 

Mais, peu après, elle aborda elle-même le sujet. Une 
nuit, nous étions là, à boire le reste du vin qui avait 
accompagné notre dîner : encore une chose qui aurait 
déplu à mes parents, s’ils l’avaient su. Egayé par le vin, 
je remarquai : « Quel bon repas ! » et, à ma consterna- 
tion — que je cachai derrière un rire — ma voix chuta 
d’une octave. 

«Tu grandis ! ». Et, comme si cela lui avait rappelé 
quelque chose, elle ajouta : « Que penses-tu de ça ? » 

D'un tiroir, elle sortit deux petites robes grises, trop 
bien coupées pour l’école. L'une de ses clientes les lui 
avait confiées pour qu’elle y apporte des retouches ; 
ses deux petites filles s'étaient serrées l’une contre 
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l’autre et n’avaient pas cessé de ricaner à mon adresse. 
Tante Naomi me tendit les robes. « Regarde-les soi- 
gneusement », dit-elle. 

Une gêne m'’envahit en les manipulant. Vides, re- 
tombant sur mes genoux, elles paraissaient d’une 
petitesse déconcertante. Des fils d’un gris différent 
étaient tissés dans le matériau. Je n’aimais pas le 
contact de ces fibres. 

« Je sais ce que tu ressens, dit ma tante. C’est le 
matériau. 

« Qu'est-ce qu'il a de spécial ? » 

« Les fils d’un gris plus clair... je crois que ce sont 
des cheveux. » 

Je lui rendis vivement les robes, les prenant par les 
épaules. « C’est la vieille Fanny Cave qui les a faites », 
dit-elle comme si cela expliquait tout. 

« Qui est Fanny Cave ? » 

« Peut-être n'est-ce qu’une vieille femme un peu 
folle. Je me méfie de toutes ces histoires qui circulent 
sur son compte. Mais je me méfie encore plus d’elle. » 

Je dus prendre une expression intriguée, car elle 
poursuivit : « Ce n’est qu’une vieille femme déplai- 
sante, Peter. Suis mon conseil, et ne t’approche pas 
d’elle. 

« Je ne risque pas de m’approcher d'elle, je ne sais 
même pas où elle habite, » répondis-je hypocritement. 

« Dans un trou près de l’étang, dit-on. On ne peut 
même pas le voir de la route, alors n’essaie pas. » 

Elle prit ma soudaine nervosité pour un acquiesce- 
ment. « Si seulement Mme Gibson n’avait pas accepté 
ces robes, murmura-t-elle. Elle ne se sentait pas le cœur 
de refuser, m’a-t-elle dit, après que Fanny Cave se fut 
donné tant de mal. Enfin, les enfants ne se sentaient 
pas bien dedans. Je vais lui dire que le matériau ne 
convient pas à leur peau. » 

J'aurai voulu avoir une meilleure occasion pour 
décider si je voulais lui avouer que j'avais été près de 
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la demeure de Fanny Cave. Néanmoins, je me sentais 
trop coupable pour revenir sur ce sujet, ou même pour 
montrer un intérêt trop vif à la vieille femme. Deux 
jours plus tard, j’eus la surprise de la voir en chair et en 
os. 


Je traînais dans la maison, m'’efforçant de ne pas 
gêner ma tante. Je me sentais mal à l’aise au rez-de- 
chaussée ; dans la salle à manger, sa machine à coudre 
vrombissait près de la table surchargée de modèles ; 
des mannequins occupaient le salon, attendant des 
vêtements ou des membres. De la fenêtre de ma cham- 
bre à coucher, je regardais la pluie transformer les 
champs en bourbiers, dissoudre les collines en masses 
de brume. Le coup de sonnette me surprit agréable- 
ment ; au moins, ça me donnait quelque chose à faire. 


A peine eus-je ouvert la porte que la vieille femme 
me repoussa. Je pensais qu’elle avait hâte de se mettre 
à l’abri ; elle ne portait pour tout vêtement qu’une robe 
grise. Par endroits, celle-ci luisait de pluie — ou 
étaient-ce des taches d’un gris différent, formant des 
espèces de symboles ? Je m’aperçus que je les scrutais, 
essayant de les déchiffrer avant d’avoir regardé le 
visage de la femme. 


Elle mesurait plus de six pieds. Ses cheveux gris lui 
descendaient jusqu’à la taille. Je présume qu’ils sen- 
taient la terre ; elle la sentait en tout cas. Son visage 
tanné était trop petit pour son corps. Comme elle se 
penchaït, me fixant au travers de ces mèches grises 
comme si j’eus été une marchandise, je pensai à un 
rongeur à l’entrée de sa tanière. 

D'un pas vif, elle se dirigea vers la salle à manger. 
« Vous avez raconté des choses sur mon compte. Vous 
leur avez dit de ne pas porter mes vêtements. 

« Je suis sûre que personne ne vous a rien dit de tel, 
répliqua ma tante. 

« Pas la peine qu’on me le dise.» Sa voix était 
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rauque et rouillée, comme si elle n’avait pas l’habitude 
de parler. « Je sais quand on se mêle de mes affaires. » 

Comment faisait-elle pour entrer dans cette minus- 
cule chaumière ? Je demeurai dans l’entrée, me de- 
mandant si ma tante avait besoin d’aide, et si j'aurais 
le courage de lui en fournir. Mais à présent la vieille 
femme paraissait moins menaçante que pleurnicharde. 
«Je me fais vieille. J’ai besoin de quelqu'un pour 
s’occuper de moi de temps à autre. Je n’ai pas d’enfants 
à moi. » 

« Mais leur donner des vêtements n’en fait pas vos 
enfants. » 

Du seuil, je vis la vieille femme sursauter comme si 
on avait percé son secret. « Ne vous mêlez plus de mes 
affaires, ou je me mêlerai des vôtres ! » s’exclama- 
t-elle, et elle s’en alla. C’est certainement le courant 
d’air provoqué par ses mouvements qui fit tourbillon- 
ner les modèles sur la table ; certains tombèrent dans 
le feu. 

Tout le reste de cette journée, je ressentis une sourde 
anxiété et j'étais presque heureux d’être bloqué à la 
maison. Des nuages suintaient des collines ; des ri- 
deaux de pluie vacillants entouraient la maison sous un 
ciel menaçant. La grisaille s’était infiltrée à l’intérieur ; 
ajoutée à la tenace odeur d’humus, elle me donnait 
l'impression d’être enterré vivant. 

J’errai dans la maison comme dans une cage. Une 
fois, alors que je pénétrais dans le salon, je crus voir 
deux silhouettes m’attendant dans la pénombre, les 
bras écartés comme pour m’accueillir. C’était des ro- 
bes, et leurs manches pendaient, vides, à leurs côtés ; je 
ne comprenais pas comment j'avais pu me méprendre. 

Pendant le dîner, ma tante fit les frais de la conversa- 
tion. Je ne cessais d’imaginer Fanny Cave dans sa 
chaumière, ses longs membres repliés comme ceux 
d’une araignée à l’affût. La chaumière devait être plus 
grande qu’elle ne le paraissait, mais n’en restait pas 
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moins une tanière souterraine — dans la boue pour une 
Journée comme celle-ci. 

Après le dîner, nous jouâmes aux cartes. Quand ma 
tête commença à dodeliner, ma tante continua à jouer. 
Elle savait pourtant qu’un long voyage en car m’atten- 
dait le lendemain matin ; peut-être voulait-elle ma 
compagnie. Quand enfin j'allai au lit, la pluie avait 
cessé ; une lune crémeuse luisait au milieu d’un 
arc-en-ciel. Me déshabillant, j’entendis ma tante accro- 
cher des vêtements sur la corde à linge tendue sous ma 
fenêtre. 

Après avoir fait ma valise, j’écartai les rideaux pour 
un dernier regard fatigué au paysage. Les collines 
étaient un patchwork au clair de lune, noir et blanc. 
Pourquoi ma tante mettait-elle si longtemps à accro- 
cher le linge ? Je regardai plus attentivement. Les 
habits bougeaient tout seuls, dansant et se balançant 
sous la lune, ils se déplaçaient petit à petit vers la 
maison. 

Quand j'ouvris la fenêtre à guillotine, la nuit me 
parut parfaitement calme ; aucun signe de vent. Rien 
ne bougeait sur la pelouse, excepté les ombres de 
vêtements qui avançaient un peu puis reculaient, 
presque comme une danse rituelle. Les manches des 
robes s’agitaient là où auraient dû se trouver des mains, 
les pointes des cols s’abaissaient et se soulevaient. 
S’approchaient-ils vraiment de la maison ? Avant que 
j'en eusse la certitude, la corde cassa et les habits se 
répandirent dans la boue. Quand j’entendis le cri vexé 
de ma tante, je fermai la fenêtre et me réfugiai au lit ; 
quelque chose m ’empêchait de confesser ce que j'avais 
observé, quoi que cela eût pu être. Le sommeil me 
submergea si rapidement que, le lendemain, je crus 
avoir rêvé. 

Je n’en parlai pas à mes parents ; j'avais appris à 
omettre les détails qu’ils auraient pu trouver inquié- 
tants. Ma tante les mettait mal à l’aise — elle négligeait 
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trop les convenances, et la fois où elle les avait emme- 
nés se promener dans les collines, elle s’était moquée 
d’eux parce qu’ils s’étaient habillés comme pour un 
diner. Je crois qu’ils ne se résolvaient à m’envoyer chez 
elle que pour me soustraire à l’air pollué de Birming- 
ham. 

Quand vint le temps de ma visite suivante, j'étais. 
plus que prêt. Ma voix avait mué, mon corps m'était 
devenu inconnu ; je me sentais maladroit, disgracieux, 
pas tout à fait un homme et déjà plus moi-même. Mes 
parents ne m'’étaient d’aucune aide. Ils étaient devenus 
désenchantés dès que ma voix avait commencé à 
changer ; ma mère montrait à tous les visiteurs des 
photographies où on me voyait bébé. Elle et mon père 
me répétaient sans cesse de me concentrer sur mes 
études et examinaient mes livres d’école comme si de 
la pornographie eût été tapie entre les pages. Ils sem- 
blaient soulagés de me voir dans une école de garçons, 
jusqu’à ce que mon père se mette à s'interroger nerveu- 
sement pour savoir si je n’éprouvais pas « d'amitié 
particulière » pour l’un ou l’autre de mes camarades. 
Après neuf mois de ce genre de traitement, j'étais 
heureux de m’absenter à Pâques. 

Dès que le car démarra, je me sentis mieux. En une 
demi-heure, il laissa derrière lui les monts des Mid- 
lands, des récifs de brique rouge en terrasses. Le 
Lancashire me parut si plat qu’on aurait pu prendre les 
visions des collines l6intaines pour des mirages. Quel- 
ques heures plus tard commencèrent les collines ro- 
cheuses, de grands monstres trompeusement doux 
assoupis au bord de lacs d’un bleu glacé, deux espèces 
de tranquillité différentes. Au moins, j'allais avoir une 
semaine de liberté. 

Mais je me trompais, car j'avais emporté avec moi 
mes nouveaux sentiments. Je m’en aperçus dès que ma 
tante me précéda dans l’escalier. Elle avait toujours 
paru beaucoup plus jeune que ma mère, et j'avais 
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vaguement eu conscience qu’elle portait souvent des 
jeans étroits ; maintenant, je vis combien son derrière 
était rond. La culpabilité m'’étouffait ; je craignais 
qu’elle ne devine les pensées qui m'’agitaient, mais il 
m'était impossible de détourner les yeux. 

Au dîner, chaque fois qu’elle me touchait je ressen- 
tais une vague d’excitation, trop étrange et incontrôla- 
ble pour être agréable. Ses jupes étaient considérable- 
ment plus courtes que celles de ma mère. Mes senti- 
ments me submergèrent comme le vin, qui semblait les 
stimuler encore davantage. La moitié de mes phrases 
étaient à double sens. Finalement, je trouvai un sujet 
qui me parut neutre. « As-tu revu Fanny Cave ? » 
demandai-je. 

« Une seule fois. » Ma tante semblait éprouver de la 
répugnance à parler d’elle. « Elle avait donné d’autres 
robes, et Mme Gibson m’a envoyé la mère. Elles étaient 
encore plus laides que les premières — je suis sûre 
qu'elle les aurait jetées, même si je n’avais rien dit. 
Mais la vieille Fanny est venue me trouver, furieuse, il 
y a quelques semaines à peine. Quand je refusai de la 
laisser entrer, elle est restée dehors sous la pluie en me 
menaçant de toutes sortes de choses. 

« Quel genre de choses ? » 

«Oh, des choses désagréables ! Jadis, on l’aurait 
sans doute envoyée au bûcher, si c’est réellement ce 
qu'on faisait. Quoi qu’il en soit, » dit-elle en fronçant 
les sourcils pour clore le sujet, maintenant elle est 
partie. 

« Tu veux dire qu’elle est morte ? » Les euphémis- 
mes m’impatientaient. 

« Personne ne le sait avec certitude. La plupart des 
gens croient qu’elle est au fond de l’étang. A vrai dire, 
Je crois que personne n’a envie de vérifier. » 

Moi si, bien entendu. Je me retournai dans mon lit et 
m'imaginai en train de sonder la mare que personne 
n’avait le courage de draguer, un rêve qui me semblait 
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préférable aux pensées qui me tourmentaient depuis 
peu quand je cherchais le sommeil. Le lendemain, en 
route vers le sentier, je cueillis une branche au passage. 
Contournant la mare, je m’avançai d’abord vers la 
chaumière. Dans la cuvette, j’entendis ce qui me sem- 
bla être une nuée de mouches. La chaumière était-elle 
plus envahie par la végétation que lors de ma dernière 
visite ? Etait-ce pour cela qu’elle paraissait ratatinée 
par l’âge, proche de la ruine ? L’unique fenêtre pous- 
siéreuse me fit penser à un œil maladif, à demi fermé 
par les mousses ; la façade ressemblait à un visage mort 
s’affaissant sur lui-même. Les mouches étaient sûre- 
ment attirées par les fleurs sauvages — mais je ne 
voulais pas descendre dans la cuvette ; je me hâtai de 
retourner au bord de l’étang. 

Ici aussi, il y avait quantité de mouches, bourdon- 
nant au-dessus de l’écume. A mon approche, elles se 
retournèrent contre moi. Elles remplirent l’espace en 
face de moi, le faisant paraître noir, oppressant, infect. 
Néanmoins, j’enfonçai mon bâton à travers la peau 
verdâtre, essayant de sonder l'étang, tout en me rete- 
nant sur la rive glissante. 

Le fond, au contact de mon bâton, semblait boueux, 
mou et gluant. Je remuai la vase pendant un certain 
temps, jusqu’à ce que je commence à imaginer ce que 
j'espérais toucher. Tout à coup, j’eus peur que quelque 
chose n’attrape la branche, me fasse perdre l’équilibre 
et m’entraîne dans les profondeurs opaques. Est-ce une 
suée soudaine qui rendit mes vêtements lourds et 
gênants ? Quand je me rejetai en arrière, la brise les 
saisit, comme des voiles, faisant obstacle à ma retraite. 
Je m’enfuis, dérapant sur la boue, et vis la branche 
couler léthargiquement. Un instant après qu’elle eut 
disparu, la vase était de nouveau vierge. 

Cette nuit, je racontai à Tante Naomi où j'avais été. 
Je ne pensais pas que cela l’ennuierait ; après tout, 
Fanny Cave était censée avoir disparu. Mais elle se 
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pencha un peu plus sur son ouvrage, comme si elle ne 
voulait rien savoir. « N’y va plus, s’il te plaît, dit-elle. 
Et maintenant, parlons d’autre chose. 

« Pourquoi ? » A cet âge, je n’avais aucun tact. 

« Oh, pour l’amour du Ciel! Parce que je crois 
qu’elle est morte en rentrant chez elle après m’avoir 
rendu visite. C’est la dernière fois qu’on l’a vue. Elle 
devait être dans une rage telle qu’elle a glissé au bord 
de l'étang — je t’ai dit qu’il pleuvait à verse. Enfin, 
comment pouvais-je deviner ce qui allait se passer ? » 

Son ressentiment dissimulait peut-être le besoin 
d’être rassurée, mais j'étais incapable de l’aider, car je 
me débattais avec l’idée qu’elle était partiellement 
responsable de la mort d’une autre personne. N'y 
avait-il donc rien de certain dans ma vie ? J'étais si 
abîmé dans mes pensées que j’eus à peine le courage de 
la regarder quand elle poussa un cri. 

L’aiguille avait probablement glissé sur le dé à 
coudre ; la pointe était fichée sous l’un de ses ongJles. 
Pourtant, lorsqu'elle quitta la chambre en suçant ra- 
geusement son doigt, je ne pus empêcher mon regard 
d’être attiré par la robe qu’elle avait cousue. Quand elle 
avait crié — ça n’avait pu être qu’à ce moment, pas 
avant — il m’avait semblé voir la robe se tordre dans 
ses mains, faisant dévier l’aiguille. 

Dans mon lit, je ne trouvai pas le sommeil. La 
chambre sentait faiblement la terre ; était-ce à cause du 
printemps ? La porte de l’armoire n’arrêtait pas de 
s'ouvrir, ce qu’elle n'avait jamais fait auparavant, 
exhibant mes vêtements suspendus telles des chauves- 
souris dans un antre obscur. Chaque fois que je me 
levais pour fermer la porte, leur forme me paraissait 
moins familière, plus désagréable. Je finis par m’en- 
dormir, mais ce fut pour rêver que des robes vides 
planaient vers ma chambre, franchissant le seuil, et se 
dirigeaient vers mon lit. 

Le lendemain, un dimanche, ma tante proposa une 


50 


L'essayage 


promenade dans les collines. Je me serais contenté de 
Skiddaw, la plus facile, mais elle était déjà infestée de 
randonneurs, comme autant de puces. « Allons quel- 
que part où nous serons seuls, » dit Tante Naomi, ce 
qui m’excita d’une manière que je commençais à trou- 
ver agréable, mais que je préférais ne pas trop définir 
au cas où cela aurait chassé l’excitation. 

Nous escaladâmes Grisedale Pike. La plus grande 
partie du trajet fut en pente douce. Puis nous parvin- 
mes à une face presque verticale, juste sous le sommet, 
le long d’une étroite arête. Je m’accrochai là des pieds 
et des mains, piégé à plus de mille pieds au-dessus de 
la campagne, n’osant plus ni monter ni descendre. 
J'étais pratiquement hystérique de dégoût ; je m'étais 
laissé entraîner par mes fantasmes mi-avoués, alors que 
tout ce que ma tante souhaitait était de jouir d’une 
promenade sans être importunée par les touristes. 
Finalement je réussis à grimper jusqu’au sommet, le 
visage en feu. 


Pendant la descente, il commença à pleuvoir, et 
quand nous arrivâmes à la maison nous étions trempés. 
L’odeur d’humus mouillé était suffocante, l’eau ruisse- 
lait sur mon visage, les mèches de cheveux collaient à 
mon front. Je me dépêchai d’aller dans ma chambre 
pour me changer. 


J'avais presque fini — le déshabillage avait été 
comme arracher du papier mural qui pelait, sauf que 
J'étais le mur — quand ma tante cria. Bien que je me 
fusse trouvé dans la chambre voisine, son appel sem- 
blait assourdi. Elle appela encore, proche de la pani- 
que, avant que j'aie le temps de la rejoindre. Je traver- 
sai le couloir à la hâte et entrai dans sa chambre. 

__ La pièce était plongée dans l'obscurité. L’air était 

noir comme de la boue, dans laquelle elle se débattait 
follement. Une chose informe engloutissait sa tête et 
ses bras. Quand je fis de la lumière, je vis que ce n’était 
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rien ; elle s’était emmêlée dans le pull-over qu’elle 
essayait d’ôter : c'était tout. 

« Aide-moi ! » cria-t-elle- Au son de sa voix, elle 
semblait près d’étouffer, et pourtant je n’avais pas 
envie de la toucher. Hormis le soutien-gorge, son torse 
était nu. Qu’avait-elle donc, bon sang ? Ne pouvait-elle 
pas enlever un pull-over sans aide ? Au bout du 
compte, je l’aidai du mieux que je pus sans la toucher. 
Il semblait collé à sa peau, par la pluie je présume. 
Finalement, elle émergea, essoufflée, le visage rouge. 

Pendant le dîner, nous ne parlâmes guère. Je pensais 
que sa gêne me concernait, moi et la façon dont je 
l’avais laissée se débattre. Ou prenait-elle conscience 
de la nouvelle phase de mes sentiments ? Cette nuit, 
quand je sombrai dans le sommeil, je crus entendre les 
cintres tinter dans l’armoire. Peut-être était-ce seule- 
ment le début d’un rêve. 

La matinée fut triste. Des nuages noyaient le sommet 
des collines. Ma tante alluma du feu dans les pièces du 
rez-de-chaussée. Je traînai un peu dans la maison, 
espérant voir des clientes se déshabiller, jusqu’à ce que 
la pénombre me rende claustrophobe. La lueur des 
feux faisait danser spasmodiquement les ombres des 
robes sur les murs ; quand je tournais le dos aux 
mannequins, leurs ombres semblaient lever les bras. 

Je pris un bus pour Keswick, faute de mieux. Nous 
avions dépassé le sentier menant à la chaumière de 
Fanny Cave avant que je songe à regarder. Je me 
retournai rapidement, mais un tournant de la route me 
coupa la vue. Avais-je bien vu un épouvantail près de 
l’étang, les manches s’agitant dans le vent ? Mais il 
avait paru s’envoler : c'était sûrement un oiseau. 

A Keswick, je suivis des filles aux jambes nues le 
long d’étroites ruelles, hésitai nerveusement devant des 
pubs, me demandant si j'avais l’air assez vieux pour 
qu’on me serve. Quand je me retrouvai à la bibliothè- 
que, feuilletant des livres au hasard, je rentrai. Il n’y 
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avait rien près de la mare, mais plus près de la maison 
de Naomi quelque chose de gris s’agitait dans l’herbe 
— des papiers gras, pensai-je. 

La maison me parut plus oppressante que jamais. 
Bien que ma tante ait eu tendance à coudre dans 
n'importe quelle pièce, elle était soigneuse ; mais à 
présent la maison était envahie de vêtements à moitié 
achevés, répandus sur des chaises, les cols béants. 
Quand j’essayai de faire la conversation pendant le 
diner, ma voix sembla étouffée par la présence de tant 
d’étoffes. 

Ma tante but plus que d’habitude, et me laissa en 
faire autant. Mon ivresse rendit la lumière plus jaune, 
suffocante. Bientôt je tombai de sommeil. « Reste 
encore un peu», marmonna ma tante comme je 
m'apprêtais à aller me coucher. Je ne comprenais pas 
pourquoi elle n’allait pas elle-même au lit. Je bavardai 
machinalement de tout, sauf de ce qui aurait pu être un 
mauvais sujet. À la lueur du feu, les ombres des 
vêtements se rapprochaient comme pour m’écouter. 

Finalement, elle murmura : « Allons nous cou- 
cher. » Bien entendu, cela n’avait pour elle rien d’am- 
bigu, mais néanmoins je me sentis nerveux. Pendant 
que je me déshabillais rapidement je l’entendis en bas, 
dans la cuisine, ouvrir la fenêtre pour une bouffée d’air 
frais. Un instant plus tard, le rectangle de lumière de la 
cuisine s’éteignit. J'aurais souhaité qu’il reste encore 
allumé une seconde, car je venais d’apercevoir quelque 
chose sous la corde à linge vide. 

Etait-ce une chemise de nuit ? Mais je n’avais jamais 
vu ma tante accrocher de chemises de nuit ou de 
pyjamas. La pensée qu'elle devait dormir nue me 
traversa l’esprit ; elle m'importuna au point que je me 
réfugiai au lit et tentai de m’endormir aussitôt, sans 
réfléchir. 

Je rêvai que j'étais enterré, incapable de respirer, et 
quand je m’éveillai je l’étais en effet : des couvertures 
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lourdes comme de la terre éboulée recouvraient mon 
visage. Je les repoussai et essayai de me calmer et de 
retrouver le sommeil — mais, quand ma respiration 
devint régulière, je m’aperçus que j'écoutais. 

La chambre paraissait capitonnée de silence. L’obs- 
curité drapait la chaise et la table de nuit, brouillant 
leurs formes ; peut-être la porte de l’armoire était-elle 
ouverte, car je crus discerner des formes vagues, im- 
mobiles, sinistres. Je m’efforçais à présent désespéré- 
ment de m’endormir avant d’avoir déterminé ce qui 
m'en empêchait. Je pris de longues et lentes inspira- 
tions pour me calmer, maïs en vain. Dans les intervalles 
de silence, je percevais quelque chose de trempé ram- 
per dans l’escalier. | 

Je restai allongé, fermement décidé à ne rien enten- 
dre. Peut-être était-ce le vent ou des craquements dans 
la maison, et non le bruit d’une chose mouillée remon- 
tant furtivement les marches. A condition de ne pas 
bouger, de ne faire aucun bruit, je distinguerais peut- 
être ce que c'était vraiment — mais, de toute façon, 
j'étais incapable de bouger, car la chose humide venait 
d’atterrir devant ma porte, dans le couloir. 

Pendant un laps de temps qui me parut interminable, 
ce fut le silence, un silence plus épais que jamais ; puis 
j'entendis s’ouvrir la porte de ma tante, à côté de la 
mienne. Je serrai les poings en attendant son cri. Si elle 
criait, je me lèverais, jy serais obligé. Mais rien ne vint, 
rien que le bruit de quelque chose de mouillé qu’on 
ramasse. Bientôt j’entendis des pas nus descendre 
l'escalier, puis le déclic d’une serrure. 

Maintenant, tout allait bien. Quelle qu’eût été la 
chose, ma tante s’en était occupée. Peut-être était-ce le 
papier du mur qui s’était détaché, et elle était allée le 
jeter. A présent je pouvais dormir — alors pourquoi n’y 
arrivais-je pas ? Plusieurs minutes s’écoulèrent avant 
que je prenne conscience de la raison : ma tante n’était 
pas remontée. 
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Je me forçai à me lever. Il n’y avait rien à craindre ; 
rien devant ma porte — mais je m’habillai pour retar- 
der le moment où j'irais sur le palier. Il était d’ailleurs 
vide, comme toute la maison. Devant la porte d’entrée 
ouverte, les empreintes des pieds nus de tante Naomi 
s’éloignaient sur la pelouse humide en direction de la 
route. 

La lune était nimbée de nuages. Une fois la route 
atteinte, je ne pouvais plus distinguer les traces mais, 
instinctivement, je sus quelle direction avait prise ma 
tante. Je courus comme un fou vers le sentier de Fanny 
Cave. Des haies, des monticules gelés par la nuit, me 
frappèrent au passage. Le seul bruit audible était celui 
de mes pas résonnant sur l’asphalte. 

Je venais d’atteindre la brèche dans la haie quand 
parut la lune. Une femme suivait le sentier vers l’étang, 
mais était-ce ma tante ? Même avec le champ qui nous 
séparait, je reconnus la robe qu’elle portait. C'était 
celle de Fanny Cave. 

J'étais trop terrorisé pour poser le pied sur le sentier, 
jusqu’à ce que la silhouette pivote, me permettant 
d’apercevoir le profil de ma tante. Je plongeai à travers 
champs, me frayant un chemin à travers les hautes 
herbes. Ç’aurait peut-être été plus rapide de suivre le 
sentier ; car, lorsque je parvins à la haie du second 
champ, ma tante avait presque atteint l’étang. . 

Au clair de lune, la surface de la mare paraissait 
laiteuse, fongeuse. L’écume n’était rompue que par un 
rocher habillé de brins d’herbe, près du bord vers 
lequel s’avançait tante Naomi. Je me précipitai, les 
herbes me coupant les jambes. 

Quand je parvins à sa hauteur je vis ses yeux, vides 
sauf les deux minuscules reflets de lune. Je savais qu'il 
ne faut pas réveiller une somnambule et la pris douce- 
ment par les épaules, malgré le tremblement de mes 
mains, essayant de la détourner de l’étang. 

Elle ne voulait. Elle me tirait vers l’eau boueuse — 
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ou la robe de Fanny Cave la tirait, car le matériau 
détrempé semblait se tordre sous mes doigts. Il tirait 
vers le rocher dont les « yeux » luisaient juste au- 
dessus de la surface croupie — à travers des mèches qui 
n'étaient pas de l’herbe, maïs des cheveux. 

Il n’y avait qu’une chose à faire. J’attrapai le col de 
la robe et l’arrachai. Le matériau était pourri et se 
déchira facilement. Je le détachai du corps de ma tante 
et le jetai vers la mare. Atterrit-il près du bord et 
rampa-t-il vers l’eau ? Tout ce que je sais, c’est que, 
lorsque j’osai regarder, la moisissure recouvrant l’eau 
était intacte. 

Ma tante resta debout, inconsciente, jusqu’à ce que 
je passe mon anorak autour de ses épaules. Cela parut 
la réveiller. Elle regarda un moment autour d’elle, puis 
son corps. « Tout va bien, Naomi », dis-je, embarrassé. 

Elle sanglota une seule fois, puis se maîtrisa, mais je 
voyais ce qu'il lui en coûtait. « Viens vite », dit-elle 
d’une voix vieille et sèche que je ne lui avais jamais 
entendue ; elle prit le chemin de la maison sans 
m’accorder d’autre regard. 

Le lendemain, nous ne fimes aucune allusion aux 
événements de la nuit. Sans aucun doute elle n’avait 
pas fermé l'œil, tout comme moi, aussi consciente de 
ma proximité que je l’étais de la sienne. Après le petit 
déjeuner, elle dit qu’elle voulait rester seule, et me 
demanda de rentrer chez moi plus tôt que prévu. Je ne 
lui ai plus jamais rendu visite ; elle trouva d’ailleurs 
toujours un prétexte pour ne pas me recevoir. Je 
soupçonne que ces raisons n'étaient destinées qu’à 
éluder les questions de mes parents. 


Avant de rentrer, je cherchai une longue branche et 
me rendis à l'étang. Je n’eus pas besoin de sonder 
longtemps avant de heurter un corps, solide, mais 
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d’une mollesse répugnante. J'y enfonçai mon bâton, 
encore et encore, jusqu’à ce que je sente se briser 
quelque chose. Mon dégoût était violent, au-delà de 
toute description. Peut-être savais-je déjà, au fond de 
moi-même, que depuis la nuit où j'avais déshabillé ma 
tante je serais à jamais incapable de toucher une 
femme. 
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Voici un «shocker » qui a échappé à Alain Dorémieux, 
puisqu'il est paru en 1975 dans F & SF, la revue-mère de Fiction. 
David Drake est né en 1945 aux USA et constitua une des 
dernières découvertes importarftes d'August Derleth avant la 
mort de ce dernier. Ses premières nouvelles d'horreur parurent 
chez Arkham House. 

David Drake est diplômé d'histoire et de latin de l'université 
d'Iowa et se retrouva dans les renseignements au Viêt-nam avant 
d'être assistant attorney à Chapel Hill, en Caroline du Nord, 
charmante ville qui abrite, outre David Drake, deux autres 
grands du fantastique : Karl Edward Wagner et Manly Wade 
Wellman. David Drake dut se mettre à la SF (ce qu'il fait avec 
talent) à la suite de la restriction du marché à l'égard des 
nouvelles d'horreur, et fut publié dans des magazines spécialisés 
comme Analog, Destinies ou Galaxy. Ce n'est que vers la fin des 
années 70 qu'il s'attaqua au roman. Son plus grand succès est 
peut-être The Dragon Lord, une superbe heroic fantasy arthu- 
rienne, typique de la passion de l'auteur pour les histoires très 
documentées, et son dernier roman en date est un thriller de SF 
intitulé Sky Ripper. Mais l'horreur demeure le premier amour de 
David Drake (il fut plusieurs fois sélectionné pour les Year’s Best 
de chez Daw Books), et la « short story » qui suit prouve qu'il y 
est particulièrement à l'aise. 





11 fallait bien faire quelque chose 


capitaine, » dit la WAC aux traits pincés en levant 
les yeux, irritée, de sa machine à écrire: « Vous ne 
pouvez pas vous tromper. » 

Le capitaine Richmond haussa les épaules et sortit 
du bureau fébrile. Une douzaine de civils gênés, venus 
là pour les séances d’éducation physique précédant 
l’incorporation, clignaient les yeux dans la pénombre 
du hall de marbre. C'était tout. L’officier bedonnant 
fronça les sourcils, puis songea à ouvrir la porte des 
toilettes. « Sergent Morzek ? » appela-t-il. 

D'une cabine s’éleva un tintement de verre, et une 
voix de basse, légèrement pâteuse, grommela : « Ouais, 
je suis à vous tout de suite. » D’où il était, Richmond 
pouvait sentir le gin. 

«C’est vous, l’autre goule ? » questionna la voix, 
tandis que s’ouvrait la porte de la cabine. Apercevant 
la silhouette cadavérique dans son uniforme mal 
coupé, la réponse de Richmond lui resta dans la gorge. 
Sur les manches, des chevrons de sergent-chef ; et en 
dessous la plus longue rangée de brisques d’ancienneté 
que le capitaine ait jamais vue. Bon sang, ce cadavre 
ambulant avait dû faire la Seconde Guerre mondiale ! 
La plupart des rubans alignés au-dessus des poches de 
poitrine du sergent lui étaient inconnus, mais Rich- 
mond reconnut le petit V de Valeur scintillant au 
milieu d’une étoile argentée. Même aux plus beaux 
jours de la guerre de Corée, on n’en avait jamais fait 
cadeau ! 

Le sergent avait les joues creuses, et ses doigts 
crispés sur le bouton de la porte ou tenant son sac 
étaient d’une maigreur ahurissante. Là où il n’y avait 
pas de verrues, sa peau était aussi blanche que celle 
d’un prisonnier ; mais il y avait des verrues partout ; 
elles se comptaient par douzaines, formant des groupes 
compacts et obscènes, malsains. 


I L était dans l’entrée il y a une minute à peine, 
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Le sergent émit un rire sardonique. « Pas très joli, 
hein ? Les médecins prétendent que j'ai trop été au 
soleil là-bas, que c’est ça qui m’a donné ces éruptions. 
Mince, quatre ans, il y a largement de quoi ! » 

Richmond, embarrassé, grommela une réponse in- 
distincte et se dirigea vers le hall pour se donner une 
contenance. « Eh bien, la voiture est derrière... Si vous 
êtes prêt, nous pouvons aller chez les Lunkowski. » 

« Bien sûr, » dit le sergent, « c’est pour ça que je suis 
là, pour voir les Lunkowski. » Il changea son sac de 
main en suivant le capitaine, et le tintement se répéta. 
Jusque-là, l’autre homme de l’équipe d’enregistrement 
avait toujours été un officier basé aux Etats-Unis, 
comme Richmond lui-même. Il avait entendu dire que, 
dans certaines compagnies qui n’avaient compté que 
très peu de victimes, on avait coutume de laisser le 
meilleur ami du mort rapatrier le corps ; mais c’était la 
première fois qu'il était effectivement confronté à cette 
pratique. Il espérait bien que ce serait la dernière. 

Se faufilant dans la circulation dense du centre ville, 
Richmond demanda : « Je suppose que Lunkowski 
était un de vos hommes ? 

« Ouais, le petit Stevie a fait partie de ma section 
pendant trois semaines, acquiesça Morzek avec un 
gloussement. Durant cette période, j'ai perdu six 
hommes, lui le dernier. Six sur vingt-neuf, pas très 
fortiche, hein ? » 

« Vous étiez attaqué ? » 

« Mais non ! La plupart du temps, les Viets nous 
foutaient la paix, pour changer. Nous étions dans la 
Zone C, vous savez, un des coins les plus paumés qui 
soient. Pas de Viets, pas d’arbres — ils ont tous été 
défoliés. Y avait rien du tout, sauf la poussière et 
nous. » 

« Mais alors, que s’est-il passé ? » questionna Rich- 
mond avec impatience. La circulation s’était quelque 
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peu éclaircie, à la hauteur des pâtés de vieux immeu- 
bles, et il commença à regarder les numéros. 

« Oh, ils sont morts, voilà tout. » 

Morzek émit un bâillement d’alcoolique. « Stevie, 
lui, a sauté sur une grenade. » 

Richmond, dès qu’on l’avait affecté au service des 
notifications, avait appris à ne pas s'étendre sur la 
manière dont ses. « missions » étaient mortes. Les 
possibilités variaient, du déplaisant à l’horrible. Il évita 
soigneusement de relancer la conversation jusqu’à ce 
qu’il ait trouvé le numéro qu’il cherchait. « 116. Ce doit 
être les Lunkowski. » 

Morzek sortit sur le trottoir, l’air plus squelettique 
que jamais dans la lumière crue du soleil. Il tenait 
toujours son sac. 

« Vous pouvez le laisser dans la voiture, suggéra 
Richmond. Je vais boucler les portes. » 

« Non, je préfère le garder, » répliqua le sergent en 
attendant que Richmond ait contourné la voiture. 
« Vous savez, c’est absolument tout ce que j’ai rapporté 
du Viêt-nam. Ils ne se sont même pas donné la peine de 
le fouiller, à Travis. Ils m’ont juste demandé ce qu’il y 
avait dedans. Une bouteille de gin, leur ai-je dit, mais 
je ne compte pas la garder longtemps. Et ils m'ont 
laissé passer. L’avantage de ce genre de voyage ! » 

Un carillon retentit à l’intérieur de la maison quand 
Richmond appuya sur la sonnette. Il ne s’attendait pas 
à ce qu’il fit si frais sous le porche recouvert de pin. Ces 
vieilles bâtisses sombres étaient peut-être impossibles à 
chauffer, mais leur architecture prenait toute sa valeur 
en été. 

Une lumière apparut à l’intérieur. La vitre teintée, à 
gauche de la porte, s’obscurcit, et on entendit le déclic 
du verrou. 

« Entrez, je vous prie, » invita une voix douce dont 

le propriétaire était caché par le panneau de chêne. 


61 


FICTION SPÉCIAL 33° 


Morzek sourit mal à propos et pénétra dans le hall, 
illuminé par un chandelier électrique. 

« Monsieur Lunkowski ? » commença Richmond, 
s'adressant au petit homme sec qui avait ouvert. 
« Nous sommes... » 

« Mais oui, vous êtes là pour nous dire que Stefan va 
revenir, n'est-ce pas ? » interrompit Lunkowski. Venez 
au salon, s’il vous plaît, Anna et ma fille Rose y sont. » 

« Heu, M. Lunkowski, » tenta d’expliquer Rich- 
mond en le suivant, par trop conscient du sourire 
ironique qui fleurissait sur les lèvres de Morzek. 
« Vous avez dû recevoir un télégramme vous informant 
que l’incorporé Lunkowski a été... » 

« Tué, oui,» dit la plus jeune des deux femmes 
rousses en se levant du sofa. « Mais son corps nous 
sera rendu, n'est-ce pas ? L'homme nous a dit au 
téléphone que... » 

Elle était superbe, pensa Richmond, calme et sûre 
d’elle-même, souriant faiblement. Ses cheveux retom- 
baient comme une cascade de cuivre sur son épaule 
gauche. Déconcerté qu'il était par toute cette situation, 
il mit une seconde avant de réaliser que sergent Morzek 
était en train de parler. « Oh, le cercueil est sans doute 
arrivé à l’aéroport, mais il ne contient que soixante-dix 
kilos de gravier. Le télégramme ne vous a pas dit ce qui 
était arrivé à Stevie ? » 

« Sergent !» rugit Richmond. « Espèce d’ivro- 
gne !..» 

« Oh, la ferme, capitaine !» coupa brutalement 
Morzek. « Les Lunkowski, ils comprennent. Ils veulent 
connaître toute l’histoire, pas vrai ? » 

« Oui.» La voix de la vieille femme, la mère de 
Stefan Lunkowski, était un peu trop appuyée. Ses 
cheveux étaient trop gris pour contenir plus qu’un 
soupçon de rouge, juste assez cependant pour teinter 
de rouille les boucles serrées qui ornaient son crâne tel 
un casque de cottes de mailles. Sans être capable 
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d'évaluer l’importance du fait, Richmond remarqua 
que M. Lunkowski se tenait devant l’unique porte de la 
pièce. 

Avec une nonchalance parfaite, le sergent Morzek 
s’assit sur une chaise trop rembourrée et posa son sac 
sur ses genoux. « Bon, » dit-il enfin. « Nous avons 
rédigé tout un rapport là-dessus. Expliquant comment 
Stevie essayait de piéger une grenade au phosphore 
blanc — la régler pour qu’elle saute quand un Viet la 
dégoupille, au lieu de quatre secondes plus tard. Et 
comment ça a foiré. » 

La respiration de madame Lunkowski devint sif- 
flante. Elle ne dit mot. Morzek attendit une autre 
réaction avant de sourire affreusement et d’ajouter : 
«Il a brûlé. Quelques kilos d’explosif qui pètent, 
hein. ça vous brûle jusqu’à l’os. Comme je vous le 
disais, le cercueil est plein de gravier. » 

« Mon Dieu, Morzek ! » murmura le capitaine. Ce 
ne fut pas le ricanement sauvage de Morzek qui l’ar- 
_rêta, maïs le silence glacial des trois Lunkowski. 

« La grenade, c’était vrai, acheva Morzek. Le reste 
du rapport est un mensonge. » 

Rose Lunkowski se rassit gracieusement dans une 
chaise, face aux rideaux épais des fenêtres. « Pourquoi 
ne commencez-vous pas par le commencement, ser- 
gent ? » Elle eut un pâle sourire qui ne découvrit pas 
ses dents. « Il y a beaucoup de choses que nous 
aimerions savoir avant que vous ne repartiez. » 

« Bien entendu, » acquiesça Morzek, caressant les 
callosités pigmentées de son visage d’un doigt tacheté. 
«Il n’y a pas grand-chose à dire. La nuit qui suivit 
l’arrivée de Stevie dans ma section, les Viets ont 
attaqué. Pas sévèrement. Un type a pris du plomb dans 
la cuisse parce que sa propre mitrailleuse a explosé, 
c’est tout. Mais une rafale a atteint Stevie sur son char 
dès le début. » 

« Qu'est-ce que cela signifie ?» râla Richmond. 
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« S'il a été tué par une En de mitraillette, pourquoi 
avoir dit qu’une grenade... 

« Silence ! » L'ordre aux comme des talons ferrés 
sur du béton. 

Le sergent Morzek hocha la tête. « Oh, trop aimable, 
M. Lunkowski. Vous voyez, le capitaine ignore si les 
balles ont atteint Stevie. Il nous a dit que son gilet 
pare-balles les a arrêtées. Ce n’est pas possible, et ce 
n’est pas ce qui s’est passé en réalité. Je l’ai vu le soir, 
avant qu’il ne le brûle — cinq trous par lesquels on 
aurait pu passer les doigts, juste au-dessus de la poche 
de poitrine gauche. Mais Stevie, n’avait pas une égrati- 
gnure. Enfin, il aurait pu porter une ceinture de 
munitions sous sa chemine. Et j'avais bien d’autres 
choses en tête. » 

Morzek s’interrompit pour jeter un regard à son 
public: « Tout cela pour présenter la situation. Mais je 
vous ennuie peut-être. » 

« Pas du tout, » grinça la jeune fille. 

Morzek ricana. « Peu après, ils ont démantelé le 
bataillon. Chaque section a reçu un secteur de la zone 
de guerre C à couvrir pour rameuter les Viets. Il y a 
davantage d'animation sur la Lune que sur le secteur 
que nous surveillions. La troisième nuit, un des artil- 
leurs est mort. On l’a expédié à Saïgon pour l’autopsie, 
mais je n’ai jamais eu les résultats. Malaria galopante, 
pensions-nous. » 

« Trois nuits plus tard, un autre type est mort. 
Dawson, sur le 3-6... Enfin, les noms ne comptent pas ! 
Peu après minuit, son chef de track se réveille et 
l'entend gémir. Nous l'avons envoyé à l'hôpital de 
Quan Loi, mais il n’en est jamais sorti. Le lieutenant 
pensait qu’une guêpe l’avait piqué au cou, là, vous 
savez ? » Morzek posa deux doigts sur sa jugulaire. 
« Comme s’il avait été allergique. Enfin, ce sont des 
choses qui arrivent. » 
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« Mais Stefan ? » demanda madame Lunkowski. 
« Les autres n’ont aucune importance. » 

« Oui, finissez-en, sergent, » ajouta la plus jeune, et 
cette fois Richmond entrevit l’éclair blanc de ses dents. 

« Nous avons eu un troisième mort,» continua 
Morzek plaisamment, jouant avec la glissière de son 
sac. « Nous étions tous un peu nerveux. Je fis doubler 
la garde, deux hommes par track. Trois nuits plus tard 
(personne ne se souvient de ce qui s’est passé avant 
minuit), le partenaire de Riggs sursaute à une heure 
moins dix et découvre son corps. » 

« Le matin, un des gars vient me trouver. Il avait vu 
Stevie s’approcher de Riggs, mais il était défoncé à 
l’herbe, il pensait peut-être avoir rêvé jusqu’à ce qu’il 
se réveille le matin et voie Riggs sous un poncho. Ça l’a 
suffisamment effrayé pour qu'il se décide à tout racon- 
ter. Comme je disais, nous étions tous nerveux. 

« Vous avez tué Stefan. » Ce n'était pas une ques- 
tion, mais une affirmation. 

« Enfin, Lunkowski, » dit Morzek d’un ton absent, 
« quelle importance, qui a jeté. la grenade dans sa 
tente ? L'histoire s'était répandue et... il fallait bien 
faire quelque chose. » 

« Et, sachant ce que vous savez, vous êtes venu 
ici?» murmura madame Lunkowski. « Vous devez 
être fou ! » 

« Non, je ne suis pas dingue, simplement malade. » 
Le sergent se passa la main sur son front. « Mélanome 
malin, disent les docteurs. Vingt-six ans dans cette 

‘foutue armée, et d’ici à une semaine ou deux, les 
verrues auront ma peau. 

« Capitaine, » ajouta-t-il en tournant vers Richmond 
son visage cancéreux, « vous feriez mieux de sortir par 
la fenêtre. » 

« Ne bougez pas!» aboya Rose Lunkowski en 
faisant un pas vers les deux hommes. 

Morzek sortit de son sac un cylindre gris luisant. 
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« Tu sais ce que c’est, chérie ? » demanda-t-il sur le ton 
de la conversation. 

Richmond hurla et sauta par la fenêtre. Rose, l’igno- 
rant, bondit vers la grenade au phosphore. Les tentures 
enroulées autour du corps du capitaine le protégèrent 
des éclats de verre et des débris de bois lorsqu'il atterrit 
dans la cour. 

Il criait encore quand l'explosion de feu blanc 
souffla les murs de la maison. 


66 


SEULEMENT 
LA NUIT 
DENNIS ETCHISON 


Dennis Etchison est sûrement l'un des meilleurs auteurs 
américains d'horreur psychologique et de fantastique moderne. 
Malheureusement, après des débuts prometteurs dans les années 
60 (Etchison est né en 1943), la malchance semble s'être acharnée 
sur lui, puisqu'il aura dû attendre l'an dernier pour voir sortir son 
premier recueil, The Dark Country, et être couronné par le World 
Fantasy Award nouvelle catégorie. Pourtant Dennis Etchison a 
été publié dans toutes les grandes anthologies du genre ou 
presque, et dans un grand nombre de revues, spécialisées ou non. 
Il habite Los Angeles et affiche une véritable passion pour le 
cinéma, ce qui explique peut-être que ses seuls livres publiés aient 
été les « novelizations » de The Fog, Halloween II er Halloween 
EL, films dirigés ou supervisés par John Carpenter, et de Video- 
drome de David Cronenberg, les trois derniers sous le pseudo- 
nyme de Jack Martin. Mais Dennis Etchison recèle encore dans 
ses tiroirs de nombreux scénarios de film et un roman inédit 
intitulé The Shudder. Une dizaine de ses nouvelles sont parues 
dans Fiction il y a quelques années, certaines appartenant 
d'ailleurs à la SF. Celle que je vous propose aujourd'hui provient 
d'une anthologie de Kirby McCauley, Frights, et constitue un 
excellent exemple du talent de Dennis Etchison à utiliser l'inquié- 
tude et l'angoisse issues du monde moderne. 





FICTION SPÉCIAL 33 


en direction de la route 66 et de l’est, il vous faut 
traverser le désert Mohave. 

Mais ça ne s’arrange pas après Needles et la fron- 
tière, loin de là ; l’air sec continue simplement de se 
raréfier, tandis que se prolonge la longue et implacable 
ascension. Flagstaff est encore à presque deux cents 
miles, et Winslow, Gallup et Albuquerque sont encore 
si loin qu’il ne faut pas songer à les atteindre sans se 
restaurer, se reposer et, surtout, surtout, dormir. 

Voilà ce qui se passe : la voiture chauffe, chauffe 
comme elle n’a jamais chauffé auparavant. Les rainu- 
res des pneus se contractent et se dilatent jusqu’à ce 
que les roues se mettent à onduler légèrement tandis 
qu’elles tournent inlassablement sur les mauvaises 
routes d’Arizona, dégageant une faible odeur de brûlé, 
et que le pare-brise se colore de débris d’abeilles, de 
guêpes, de hannetons, d’éphémères, de coccinelles et 
ainsi de suite, et que le radiateur, bouché par les 
cadavres d’innombrables insectes kamikazes, siffle 
comme un lézard moribond au soleil... 

Tout cela pour dire que, si vous voyagez dans cette 
région entre mai et septembre, vous roulerez évidem- 
ment de nuit. Et seulement de nuit. 

Après tout, il existe des motels pour vous accueillir 
à l’aube, des pancartes Ne pas déranger à accrocher sur 
les boutons de porte des bungalows ; il y a des restau- 
rants qui servent des petits déjeuners au milieu de 
l'après-midi et du café dans des gobelets de carton, des 
stations-service ouvertes vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, aux néons brillant comme des rêves, Whi- 
ting Brothers, Conoco, Terrible Herbst (leurs fanions 
sont aussi étranges que leurs noms) et dans lesquels on 
trouve des distributeurs à glace, des distributeurs de 
limonade, des distributeurs de bonbons ; et des aires 
de repos apparaissent soudain, quand on ne s’y attend 


S I vous quittez Los Angeles par San Bernardino 
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pas, juste sur le bas-côté de l’autoroute, avec des salles 
de bains en brique et des douches et des prises électri- 
ques, spécialement édifiées pour ceux qui sont fatigués, 
qui manquent d’argent, qui sont en retard... 


Et MacClay avait dû l’apprendre, à la dure. 


Ses mains glissèrent vers le bas du volant et il scruta 
l'obscurité, essayant de se détendre. Mais le volant 
collait à ses doigts comme un sucre d’orge chaud. 
Quelque part à sa droite, l'horizon s’enflamma d’une 
brève lueur perlée, avant de s’obscurcir à nouveau. 
Cette fois, il ne prit même pas la peine de regarder. Il 
se demandait néanmoins parfois à quelle distance la 
foudre frappait au juste ; toute la nuit durant, pas une 
fois le fracas du tonnerre n’était parvenu jusqu’à lui 
dans la voiture. 


Sur la banquette arrière, sa femme gémit. 


Pour elle, le voyage s’était révélé insupportable. Au 
lieu des deux jours et demi escomptés, il en avait fallu 
quatre ; il s’efforca de ne pas y penser, mais le souvenir 
planait au-dessus de la voiture tel un nuage enténébré. 


Ç’avait été un cauchemar, un délire fiévreux. Une 
fois, le second jour, il avait été dépassé par un bus 
bouillant, ses côtés argentés l’aveuglant jusqu’à ce qu'il 
remarque une femme mexicaine à l’une des fenêtres. 
Elle ne le regardait pas. Elle tenait dans les bras un 
enfant défaillant et pressait sur son front l’eau d’un 
biberon pour l’empêcher de s’évanouir. 

McClay soupira et tritura les boutons de Ia radio. 

Il savait qu’il ne capterait rien sur les canaux AM ou 
FM, pas dans ce coin, mais il brancha quand même. Il 
baissa le son au maximum pour ne pas réveiller Evvie, 
puis poussa le bouton du milieu, rarement utilisé — les 
ondes courtes — et augmenta lentement le volume 
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jusqu’à ce qu’il discerne tout juste la radio, dominant 
le vrombissement des pneus. 

Des parasites. 

Lentement, il fit avancer le tuner sur la largeur de la 
bande, mais ne recueillit qu’une rumeur confuse. Ça lui 
rappelait un peu la pluie d’été hier, au départ, le bruit 
qu'elle faisait en martelant le pare-brise. 

Il allait abandonner quand il entendit une voix 
crachotante, d’abord lointaine, puis plus proche. Il 
manipula le bouton, tel un perceur de coffres, pour la 
mise au point. 

Quelques notes de musique. Un indicatif musical, 
puis de nouveau une voix. 

« heure GMT. » Puis le code de la station. 

C'était l'émission étrangère de la Voix de l’Améri- 
que. 

Il grogna de dépit et ferma la radio. 

Sa femme remua. 

«Pourquoi l’as-tu éteinte ?»  murmura-t-elle. 
« J'écoutais. Bon programme. » 

« Calme-toi, » dit-il ;: « du calme, tu es encore à 
moitié endormie. Nous allons bientôt faire une halte. » 

«… seulement la nuit », l’entendit-il geindre, puis 
elle s’enroula de nouveau dans les couvertures. 

Il ouvrit la boîte à gants, en sortit un guide de 
l'Automobile Club. Il était déjà ouvert. McClay alluma 
la veilleuse et conduisit d’une main, relisant pour. la 
centième fois ? la liste des motels devant eux. Il la 
connaissait par cœur, mais revoir les noms le rassuraïit. 
Et ça rompait la monotonie de la route. 


C'était le genre d’endroit qu’on ne s'attendait pas à 
trouver au milieu d’une longue nuit, un endroit éclairé 
avec des bâtiments (un bâtiment, en tout cas) et des 
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voitures, d’autres voitures, venues de l’autoroute pour 
s’agglutiner dans le cercle de lumière protectrice. 

Une aire de repos. 

Il l'aurait vue, même sans le panneau. La lumière des 
néons baignait la scène d’une lueur rose, en saisissant 
contraste avec les sentinelles bleues-blanches, froides, 
de l’Interstate Highway. A l’aller il avait vu d’autres 
panneaux signalant des aires de repos, peut-être même 
celui-ci. Mais, au cours de la journée, les panneaux 
n'avaient rien indiqué de plus que Déviation ou Zone 
industrielle. | se demanda si c’était la chaleur particu- 
lière de la lumière qui rendait le petit îlot si attrayant. 

McClay ralentit, débraya et quitta l’Interstate 40. 

La voiture descendit en cahotant, et il prit 
conscience du bruit du moteur quand, pour la première 
fois depuis des heures, il passa une vitesse inférieure. 

Il se gara à côté d’une Pontiac Firebird, tira le frein 
à main et coupa le contact. 

Il ferma les yeux et laissa retomber sa tête contre le 
repose-tête. Enfin ! 

La première chose qu’il remarqua fut le silence. 

Il était assourdissant. Ses oreilles se mirent à bour- 
donner, s’emplirent d’un sifflement aigu, tel celui des 
tests de nuit à la télévision. 

La seconde chose qu’il remarqua fut un picotement 
au bout de la langue. 

L'image d’une langue de serpent lui vint à l’esprit. 
Sans doute l’électricité statique, pensa-t-il. 

La troisième fut le réveil de sa femme, à l’arrière. 

Elle se redressa. « Allons-nous dormir, maintenant ? 
Pourquoi les lumières sont-elles. ? » 

Il vit la silhouette de sa tête dans le rétroviseur. « Ce 
n’est qu’une aire de repos, chérie. J'ai. la voiture en a 
besoin. » C’était pourtant vrai ! « Tu veux aller aux 
toilettes ? Il y en a là-bas, tu vois ? » 

« Oh mon Dieu ! » 

« Qu'est-ce qu’il y a maintenant ? » 
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« Des fourmis dans les jambes. Ecoute, allons-nous, 
oui où non, trouver un... ? 

«Il y a un motel un peu plus loin. » Il passa sous 
silence le fait qu’ils n’atteindraient que dans quelques 
heures celui qu’il avait coché sur le guide ; il n’avait 
aucune envie de discuter. Il savait qu’elle avait besoin 
de se reposer ; lui aussi, non ? « Je prendrais bien un 
peu de café... » 

« Il n’y en a plus », bâilla-t-elle. 

La portière claqua. 

A présent, il reconnaissait le bourdonnement dans 
ses oreilles pour ce que c'était : les battements de son 
cœur. Ça parvenait presque à remplacer le ronronne- 
ment monotone du moteur. 

Il se retourna, tâtonnant derrière le siège à la recher- 
che de la glacière. 

Il devait bien rester un ou deux cocas. 

Ses doigts effleurèrent le panier près de la glacière, 
froissant quelques cartes et guides, maintenant disper- 
sés au hasard sur la trousse de secours qu’il avait 
lui-même emballée (garrot, ciseaux, sels d’ammonia- 
que, iode, bandages, compresses, sparadrap, eau oxy- 
génée) et l’extincteur, la cartouche de cigarettes, le 
restant d’un demi-gallon d’eau potable, le thermos 
(Evvie avait dit qu’il était vide, et pourquoi mentirait- 
elle ?). 

Il décapsula une boîte. 

Par la vitre latérale, il aperçut Evvie contourner 
l’angle du bâtiment. Elle était enveloppée jusqu'aux 
chevilles dans sa couverture. 

Il ouvrit la portière et sortit, le dos douloureux. 

Et resta debout, l’esprit vide, baigné par l'éclairage 
artificiel. 

Il but une longue gorgée de liquide sucré. Puis se mit 
à marcher. 

La Firebird était vide. 

Et la voiture suivante, et celle d’après. 
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Chaque voiture ressemblait à la précédente, ce qui 
lui parut insensé jusqu’à ce qu’il réalise que c’était sans 
doute à cause de la lumière. Elle répandait un bronzage 
uniforme et irréel sur les toits de métal recuit, comme 
des rayons de soleil, oragne à travers une atmosphère 
chargée de particules en suspension. Même les pare- 
brise semblaient recouverts d’une mince pellicule de 
poussière. Cela lui rappela des routes de campagne, 
des couchers de soleil. 

Il continua de marcher. 

Il entendit l’écho de ses propres pas résonner avec 
une netteté surprenante le long de la rangée de véhicu- 
les. Finalement l’idée lui vint que ces voitures devaient 
avoir des occupants, des occupants endormis. Bien sûr. 
C’est là qu’il comprit à quel point il devait être fatigué. 
Eh bien, pensa-t-il, marchant plus doucement, je ne 
voudrais réveiller personne. Pauvres diables ! 

Hormis le bruit de ses pas, il n’y avait que le 
chuintement distant d’une rare, très rare voiture, sur 
l’autoroute ; et d’ici ce n’était qu’un murmure éloigné, 
qui s’enflait et diminuait comme les vagues sur une 


plage. 
Il atteignit la fin de la file, rebroussa chemin. 
Du coin de l’œil, il vit — ou pensa voir — un 


mouvement près du bâtiment. 

Ça doit être Evvie qui revient. 

Ïl entendit claquer la portière de la voiture. 

Il se rappella une chose qu’il avait vue dans une de 
ces villes touristiques du Nouveau-Mexique ; condui- 
sant autour d’un parc — à Taos, voilà où ça s'était 
passé — il avait entrevu un Indien sans âge, enroulé 
dans une couverture artisanale, disparaissant dans 
l'entrée d’une boutique de souvenirs, sa couverture sur 
sa tête ; l’Indien ressemblait un peu à un Arabe, c’est 
du moins ce qu’il lui avait semblé alors. 

Il entendit claquer une autre portière. 

Ça c'était passé le jour — était-ce seulement la 
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semaine dernière ? — où elle avait remarqué que les 
gens du coin roulaient pleins phares (en l’honneur 
d’une chose ou d’une autre, peut-être une élection 
locale : « Mon visage dit tout », braïllait Herman J. 
« Fashio » Trujillo, candidat du shériff). Elle avait 
d’abord soutenu qu’il s’agissait d’une procession funè- 
bre ; mais pour qui, elle n’en savait rien. 

MacClay parvint à sa voiture, s’étira une dernière 
fois et grimpa dedans. 

Evvie était étendue, saine et sauve, sur le siège 
arrière. 

Il s’alluma rapidement une cigarette, s’attendant à 
entendre sa voix d’une seconde à l’autre, se plaignant, 
exigeant qu’il baisse au moins la vitre, et ainsi de suite. 
Mais il put la fumer presque jusqu’au filtre sans être 
importuné. 


Paguate. Bluewater. Thoreau. 

Il cligna les yeux. 

Klagetoh. Joseph City. Ash Fork. 

Hl cligna les yeux et essaya de ne pas regarder les 
feux arrière, à un kilomètre de là, de les fixer à travers 
la vitre tachetée d’insectes, puis y renonca. 

Foret pétrifiée du National Park. 

Il cligna les yeux, regarda le pare-brise. Mais ça ne 
servit à rien. 

Un muscle de sa joue se mit à tressaillir, près du coin 
de l'œil. 

Rehoboth. 

Il se concentra sur un panneau de signalisation, les 
noms et les distances, mais une liste infinie de stop et 
de déviation défila dans son esprit. 

Je suis au bout du rouleau, pensa-t-il. Maintenant, 
brusquement, elles l’assaillaient, toutes ces heures de 
fatigue refoulées ; il sentit quelque chose s’exhaler de 
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sa poitrine. Pas moyen d'atteindre le motel — bon 
sang, je n’arrive même plus à me souvenir de son nom, 
maintenant ! Vérifier sur le bouquin. Mais ça n’a 
aucune importance. Les yeux. Je n'arrive plus à contr6- 
ler mes yeux. 

(Il avait déjà commencé à avoir des hallucinations 
sur l’autoroute, des troncs d’arbre et des vaches, et des 
camions fonçant vers lui. La vache avait chevauché la 
ligne discontinue ; les dernières minutes, ses mugisse- 
ments perdus et réguliers lui avaient semblé des invi- 
tes.) 

Enfin, il pouvait essayer n’importe quel motel. Le 
premier qui se présenterait. 

Mais quand se présenterait-il ? 

Il serra les dents, sentant les pulsations dans ses 
tempes. Il fit un effort pour se rappeler le dernier 
panneau. 

La prochaine ville. Elle pouvait être à un kilomètre 
ou à cinquante kilomètres. Cinquante. 

Pense ! Il le dit, le pensa, ne savait plus. 

Si seulement il pouvait s’arrêter, s’arrêter immédia- 
tement et dormir quelques minutes. 

Le bas-côté semblait accessible. Pas de rochers, pas 
de fossé. La bretelle, juste devant. 

Sans réfléchir, il passa au point mort et vira, visant 
la bretelle. 

La voiture arriva en bout de course, s’arrêta. 

Dieu ! pensa-t-il. 

Il se força à se retourner, à tendre la main vers le 
siège arrière. 

Le couvercle de la glacière était déjà ôté. Il trempa 
ses doigts dans la glace et retira deux cubes à demi 
fondus, les ramena, s’en frotta le front. 

Il laissa ses yeux se fermer, vit les mornes lumières 
s’enflammer quand il frotta ses paupières, le reste de 
son visage, puis de nouveau le front. Quand il glissa les 
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glaçons dans sa bouche et commença à les mâcher, il 
se désagrégèrent aussi aisément que de la neige. 
Il prit une profonde inspiration. Ouvrit les yeux. 

Au même instant, un immense camion-Citerne passa 
bruyamment et le vent vint frapper la voiture de plein 
fouet. Elle se mit à tanguer comme un bateau en pleine 
mer. 

Non. Ça ne servirait à rien. 

Alors ? Alors il pouvait toujours revenir en arrière, 
pas vrai ? Et pourquoi pas ? L’aire de repos n’était qu’à 
vingt, vingt-cinq minutes derrière eux (au maximum ?) 
I1 suffisait tout bêtement de démarrer, de faire demi- 
tour, de retourner. Et dormir. Ce serait plus sûr là-bas. 
Avec un peu de chance, Evvie ne s’en rendrait même 
pas compte. Un heure de repos, deux au maximum ; 
c'était tout ce qu’il lui fallait. 

A moins que. Ÿ avait-il une autre aire de repos 
devant ? 

A quelle distance ? 

I1 savait que le second souffle qu’il ressentait à 
présent ne durerait pas, pas plus de quelques minutes. 
Non, ça ne suffirait pas. 

Il jeta un coup d’æil dans le rétroviseur. 

Evvie était toujours couchée, un paquet de couvertu- 
res et de cheveux. 

Au-dessus de son corps, au-delà de la vitre arrière, 
les phares d’un autre monstrueux camion se rappro- 
chaient rapidement. 

Il se décida. 

Il passa la première et vira en un grand arc de cercle, 
loin devant le rugissement du camion, monta les vites- 
ses. Il pensait aux lumières chaudes, amicales, qu'il 
avait quittées. 
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I s’insinua à côté de la Firebird et éteignit ses 
phares. 

Il commença à chercher un coussin à l’arrière ; mais 
pourquoi se donner cette peine ? De toute manière, 
cela réveillerait probablement Evvie. 

Il roula sa veste en boule, la coinça contre l’accou- 
doir et s’allongea. 

D'abord il se croisa les bras sur la poitrine. Puis 
derrière la tête. Puis il cala ses mains entre ses genoux. 
Puis il se remit sur le dos, les bras le long du corps, les 
pieds contre la portière. 

Ses yeux étaient grands ouverts. 

Il restait couché, observant les éclairs qui embra- 
saient l’horizon l’un après l’autre. 

Finalement il poussa un soupir qui était comme tous 
les soupirs qu’il avait jamais poussés, surgissant d’un 
coup, et se redressa. 

Il sortit de la voiture et se dirigea vers les toilettes. 

A l’intérieur, carrelage blanc et lumières crues. Ses 
yeux lui semblaient à vif, écorchés. Ensuite il se lava les 
mains, mais pas le visage ; ça ne ferait que l'empêcher 
de trouver le sommeil. 

De nouveau dehors, se sentant désespérément dé- 
phasé, il écouta le bruit de ses chaussures claquant avec 
un bruit creux sur le ciment. 

« La semaine prochaine, il va falloir s’organiser... » 

Il dit cela, il en était sûr, parce qu’il entendit l’écho 
de sa voix, un son curieusement vide. Ouais, demain 
soir à cette heure, il serait à la maison. Aussi improba- 
ble que cela lui semblât maintenant. 

Il s’arrêta, se pencha pour boire à la fontaine. 

Le bruit de pas ne s’arrêta pas. 

Un instant, pensa-t-il, je suis peut-être au bout du 
rouleau, mais... 

Il avala, tendit l’oreille. 

Le bruit de pas cessa. 

Bon sang, pensa-t-il, j’en ai trop fait ! Nous. Elle. 
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Non, c’est ma faute, c'était mon idée. Rouler la nuit, 
dormir le jour. C’est cela. Encore faut-il pouvoir 
dormir. 

Du calme, calme-toi ! 

Il se remit en marche, passa l’angle du bâtiment, et 
retourna au parking. 

Au coin, il pensa voir quelque chose bouger, à la 
limite de son champ de vision. 

Il se retourna brusquement vers la droite, juste à 
temps pour entrevoir fugitivement quelque chose — 
quelqu'un — se réfugier dans l’ombre. 

Eh bien, l’autre côté du bâtiment abritait les toilettes 
des dames. C’était peut-être Evvie. 

Il jeta un regard vers la voiture, mais elle était cachée 
à sa vue. 

Il se remit à marcher. 

Le parking ressemblait à présent à une oasis éclairée 
par un feu de camp. Ou un campement de l’Ouest, les 
voitures entourant le lot sur trois côtés, comme les 
chariots rassemblés pour la nuit. 

L'union fait la force, pensa-t-il. 

A nouveau, chaque voiture qu’il dépassait ressem- 
blait à toutes les autres. C’était cette lumière sans relief, 
bien sûr. Et, bien sûr, c’étaient les mêmes voitures qu’il 
avait vues une demi-heure auparavant. Et l'éclairage 
leur conférait encore un air d'abandon, de poussière. 

Il toucha une aile. 

Elle était poussiéreuse. 

Mais pourquoi ne l’aurait-elle pas été ? Sa propre 
voiture avait probablement ramassé une couche non 
négligeable de saleté, après tant d’heures passées sur 
ces routes. 

Il toucha la voiture suivante, et celle d’après. 

. Chacune était si sale qu’il aurait pu y graver son nom 
sans égratigner la peinture. 

Il se vit repassant dans la région — Dieu l’en garde ! 


78 


Seulement la nuit 


— dans un an, disons, et retrouver les mêmes voitures. 
Les mêmes. 

Et si, se demanda:t-il avec lassitude, et si ces voitures 
étaient abandonnées ? Surchauffées, accidentées, en 
panne par une belle journée et abandonnées là par 
leurs propriétaires, qui ne revenaient tout simplement 
donnait-elle seulement la peine de vérifier ? Ou qui 
que ce soit d’autre ? Une automobile pourrait-elle 
rester ici pendant des mois, des années, préservée des 
éléments, telle une peau de serpent abandonnée le long 
de l’autoroute ? 

En tout cas, c’était là une idée. 

Sa tête bourdonnait. 

Il s’étira, respira profondément, aussi profondément 
qu’il le pouvait à cette altitude. 

Mais il entendit quelque chose. Un léger bruisse- 
ment, qui lui rappela un bruit de course, jusqu’à ce 
qu’il remarque le lampadaire au-dessus de lui. 

Des centaines de papillons frappaient la lampe, 
la-haut, leurs corps mous faisant ce bruit en heurtant le 
cache, tandis qu’ils tourbillonnaient, tournoyaient, et 
revenaient à la lumière qui rendait leurs ailes translu- 
cides. 

Il reprit une profonde inspiration et alla vers sa 
voiture. 

Il l’entendit cliqueter, refroidissant, avant de l’at- 
teindre. D’un geste désœuvré, il posa une main sur le 
capot. Il était chaud, bien entendu. Les pneus ? Il 
toucha l’avant gauche. Il était tendu, brûlant comme 
une miche sortant du four. Quand il ôta sa maïn du 
caoutchouc resta dessus comme de la peau brüûlée. 

Il tendit la main vers la poignée de la porte. 

Un papillon tomba sur l’aile. Il le chassa d’un geste, 
ses doigts laissant une trace sur l’émail. : 

I regarda de plus près et vit une trame brouillée, 
tachetée, recouvrant sa voiture sale ; puis il se souvint. 
La pluie, hier après-midi. La pluie avait laissé des 
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marques dans la poussière, gravant dans la peinture 
comme des empreintes digitales sales. 

Il regarda la voiture suivante. 

Elle aussi présentait des traces de pluie séchées — 
mais, plus près, il s’aperçut que les empreintes for- 
maient des couches superposées, d'innombrables 
couches. 

La Firebird avait traversé maints orages. 

Il toucha le capot. 

Froid. 

I1 ôta sa main, et un papillon mort resta collé à son 
pouce. Il voulut l’enlever en s’essuyant sur le capot, 
mais d’autres cadavres de papillons prirent sa place. 
Puis il vit que d'innombrables cadavres de papillons 
parsemaient le capot et le toit, telle une couche de 
peinture écaillée. Ses doigts étaient couverts de la 
poussière de leurs ailes. 

Ïl leva les yeux. 

Loin au-dessus, se découpant devant des bancs de 
cumulus, la nuée de papillons vibrait autour de la 
lumière brillante et protectrice. 

La Firebird était donc là depuis très très longtemps. 

Il voulait ne pas y penser, laisser tomber. Il voulait 
remonter dans sa voiture. Il voulait se coucher, annihi- 
ler cela, tout le reste. Il voulait s'endormir et se réveiller 
à Los Angeles. 

Il n’y parvint pas. 

Il contourna la Firebird jusqu’à affronter la rangée 
de voitures. Il hésita une seconde, puis se mit en 

mouvement. 

Une LeSabre. 

Une Cougar. 

Une camionnette Chevrolet. 

Une Corvair. 

Une Ford. 

Une Mustang. 

Et toutes étaient recouvertes d’une épaisse couche 
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de saleté. 

Il s’arrêta près de la Mustang. Jadis — mais il y avait 
combien de temps ? — elle avait été d’un rouge lumi- 
neux, pomme d’amour ; elle appartenait probablement 
à un adolescent. Maintenant le pare-brise était opaque, 
la carrosserie ternie était d’une teinte indéfinissable. 

Se sentant comme un voyeur dans un drive-in, 
McClay se glissa furtivement vers la vitre du conduc- 
teur. 

Il distingua faiblement deux grandes silhouettes sur 
le siège avant. 

Il leva la main. 

Attends ! 

Et s’il y avait deux personnes assises là, de l’autre 
côté de la vitre, en train de l’observer ? 

Il chassa cette idée. De trois doigts« il creusa un 
sillon dans la poussière du verre et approcha la tête. 

Les formes étaient bien là. Deux repose-tête. 

Il commença à reculer. 

Et jeta un regard, par hasard, sur le siège arrière. 

Il vit une longue forme irrégulière. 

Une jambe, l’arrière d’une cuisse. Des cheveux 
blonds, avec des traînées d’ombre. Le col d’un man- 
teau. 

Et, délicate, argentée, une toile d’araignée, tissée 
entre la chevelure et le col. 

Il sursauta. 

Sa jambe heurta la vieille Ford. Il tourna sur lui- 
même, les bras tendus. Le sang battait dans ses tempes. 

Il nettoya une partie du pare-brise de la Ford et 
balaya du regard l’intérieur. 

La silhouette d’un homme, affaissé sur le siège 
avant. 

La tête de l’homme reposait sur une veste. Non, ce 
n’était pas une veste. C’était une grande tache informe. 
_ Dans la lumière tamisée, McClay vit qu'elle était 
devenue brun sombre en séchant. 
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Elle provenait de la bouche de l’homme. 

Non, pas de la bouche. 

Sur son cou, une longue et fine entaille courait 
presque d’une oreille à l’autre. 

Il restait là, raide, son dos presque voûté, ses yeux 
fous essayant de s’approcher, essayant de ne pas s’ap- 
procher. Le parking, la lumière uniforme se réfléchis- 
sant sur chaque pare-brise, la Corsair, la camionnette, 
la Cougar, la LeSabre, une forme à peine suggérée dans 
chacune. 

Les battements dans ses oreilles s’assourdirent et 
finalement noyèrent le passage des vitesses distant 
d’un camion sur la Highway, les sursauts d’agonie des 
papillons sous la lumière séductrice. 

Il tournoya sur lui-même. 

Il lui sembla entendre à nouveau l'ouverture de 
portes et le bruit de pas étouffés, de pieds courant sur 
des espaces pavés. 

Il se rappela la première fois. Il se rappela le cla- 
quement d’une seconde porte quand la seule voiture 
arrivée récemment était la sienne. 

Ou avait-ce été la portière de sa voiture claquant une 
seconde fois, quand Evvie était remontée dedans ? 

Et, dans ce cas, comment ? Et pourquoi ? 

Et il avait vu quelqu'un bouger, tenter de s’enfuir. 

Et, pour une raison quelconque, il se rappela l’In- 
dien de la ville touristique, disparaissant dans la porte 
de cette boutique de souvenirs. Il baissa les paupières 
jusqu’à ce qu’il revoie la boutique, la vitrine pleine de 
poupées« de kachinas et de dieux d’étain et de tapisse- 
ries où étaient tissés de mystérieux motifs. 

Et, enfin, il se souvint distinctement : l’Indien n’en- 
trait pas dans la boutique. 1] s'enfuyait. 

McClay ne comprenait pas encore ce que cela signi- 
fiait, mais il ouvrit les yeux, comme si c’eût été la 
première fois depuis des siècles, et se mit à courir vers 
sa voiture. | 
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Si seulement je pouvais reprendre mon foutu souf- 
fle ! pensa-t-il. 

Il essaya de tenir le coup. De ne pas penser à elle, à 
ce qui avait pu lui arriver la première fois, à ce qu'il 
avait pu transporter sur le siège arrière depuis lors. 

Il lui fallait en avoir le cœur net. 

Pendant tout le trajet vers sa voiture, il lutta contre 
une marée montante de peur qu'il ne parvenait pas à 
maîtriser. 


Il se donna l’ordre de penser à d’autres choses, à des 
choses qu’il savait maîtriser : kilométrage et notes 
d’hôtel, fuseaux horaires et bulletins météorologiques, 
pneus de secours et feux de route, et outils, cric 
hydraulique et vidange, et mouchoirs en papier et 
démonte-pneus, et clés à molette, et coussin d’air et 
chèques de voyage et cartes de crédit et Dopp Kit 
(brosse à dents et dentifrice, déodorant, rasoir, lames 
de rasoir, crème à raser sans blaireau) et lunettes de 
soleil, et bonbons acidulés et stylo lacrymogène, et 
stylo feutre et radio portative, et batteries alcalines et 
extincteur, et gourde d’eau et huile, et pression des 
pneus, et à sa ceinture à argent, avec ses papiers 
d'identité scellés dans du plastique... 

A l'arrière de la voiture, sous la couverture, rien ne 
bougea, pas même quand il perdit le contrôle et l’esprit 
dans un cri gluant et chaud. 
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UNE TERRIBLE 
ENVIE 
DE SORTIR 
JANET FOX 


Sans la perspicacité de Jacques Sadoul, qui publia le Démon 
et la Demoiselle dans Univers 1980, j'aurais eu le plaisir d'être 
le premier à publier Janet Fox chez nous. Cette dame, dont je ne 
suis pas parvenu à trouver la date de naissance (coquetterie 
Jéminine ?) fut professeur d'anglais et de français au collège 
d'Osage City, dans le Kansas, avant de tenter l'aventure du 
professionnalisme en matière d'écriture. Ses débuts remontent à 
1970 dans le Magazine of Horror, et ses nouvelles furent publiées 
par la suite dans Weirdbook, Fantastic, The Twilight Zone, etc. 
et dans des anthologies telles que Amazons ! et Year’s Best 
Horror Stories de chez Daw Books. 

Les magazines semi-professionnels qui foisonnent aux USA 
l'ont toujours intéressée, au point qu'elle est actuellement secré- 
taire - trésorière de la « Small Press Writers and Artists Orga- 
nization. » 

Il était donc naturel que ce soit Janet Fox qui représente ici 
ce type de publication, avec une nouvelle aussi puissante et 
originale parue dans le célèbre Weirdbook de W. Paul Ganley. 





Une terrible envie de sortir 


et sordide, telles certaines choses aux derniers 

stades de la décomposition. Il pouvait s’y pro- 
mener, sans rien penser, sans rien sentir, en parfaite 
sécurité ; et, bien que nombre d’événements se fussent 
conjugués pour faire de lui ce qu’il était, il avait 
l'impression de pouvoir éternellement rester dans cet 
état, en suspens entre l’exaltation aveugle et le déses- 
poir le plus noir. Il ne faut cependant pas croire qu’il 
en était conscient, pas plus qu’un rat n’est conscient de 
ses prouesses pour assurer sa survie dans les égouts. 
S’il s’était arrêté pour y réfléchir, il n’aurait pas été un 
rat. 

Il roulait dans sa voiture, sombre et anonyme, jus- 
qu’à ce que la faim le reprenne. La dernière fille avait 
été bonne. Il se rappela son visage, laid avant même 
que les larmes ne le sillonnent et lui rougissent les yeux, 
enflant les paupières. Il se rappela son expression, celle 
d’un animal souffrant sans en connaître la cause. 


« Tu es comme le Kleenex dans lequel je me mou- 
che, » lui avait-il dit. 

Elle avait remonté la couverture pour cacher sa 
nudité. Son corps était laid, lui aussi, osseux et sous- 
développé. Il choisissait toujours les plus laides. Elles 
lui semblaient être des proies toutes désignées dans ce 
monde qui vouait un culte à la beauté corporelle. Elle 
s'était enfin mise à pleurer d’une manière satisfaisante, 
avec les hoquets angoïissés d’une adulte en larmes. Sa 
personnalité était aussi peu attrayante que le reste de sa 
personne ; aucune ressource de ce côté-là, bien qu’à un 
moment ou un autre de sa vie on eût dû lui dire que les 
filles laides avaient du caractère. Il lui avait balancé 
quelques mots bien sentis avant de s’en aller en sifflo- 
tant le long des façades croulantes des immeubles en 
ruine, les rebuts d’une société technologique, le sque- 
lette d’une bicyclette cassée, les pales rouillées d’un 


I A ville baignaïit dans une lueur phosphorescente 
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ventilateur, des canettes de bière, et de monter dans sa 
voiture comme on enfile un habit confortable. Le siège 
en lambeaux, affaissé, s’enfonça encore davantage 
sous son poids, et le moteur s’éveilla à une vie fragile. 

La suite, il l’avait lue dans le journal. Comment elle 
avait fermé toutes les portes et les fenêtres et ouvert le 
gaz. Pour lui, c'était la crème sur le gâteau. La logeuse 
(cette vieille fouineuse !) avait senti l’odeur et était 
montée juste à temps pour la sauver. Tant mieux ! 
pensa-t-il. Qu’elle vive, après tout ! Un suicide manqué 
était encore mieux qu’un suicide réussi. Après celle-là, 
il avait été rassasié pendant plusieurs jours ; et il 
hésitait même à recommencer de peur que la suivante 
ne soit pas à la hauteur. 

Bien qu’il semblât profiter de chaque rencontre, il ne 
faut pas croire qu’ainsi il agissait méchamment. C'était 
simplement quelque chose qu’il pouvait faire, et donc 
il le faisait : voilà toute l’explication. 

Il entra dans un restaurant drive-in et regarda les 
serveuses entrer et sortir avec la précision d’un mou- 
vement d’horlogerie, exhibant leurs jambes de majoret- 
tes sous les shorts blancs. Elles n’avaient rien à crain- 
dre de sa part et montrèrent peu d’enthousiasme à le 
servir, préférant les grosses voitures débordant de 
garçons aux plaisanteries faciles et grasses. Il sortit de 
la voiture et alla à l’intérieur, où il s’assit à une table et 
commanda un café. Il but à petites gorgées. Personne 
ne lui prêta une attention particulière, car il portait le 
meilleur des déguisements possibles en ville, un visage 
semblable à celui de tout le monde. Seules les expres- 
sions qui traversaient parfois fugitivement sa face 
dénotaient une difformité de l’esprit. 

Ii regarda autour de lui. L'endroit arboraït un vernis 
de neuf, mais un œil attentif décelait rapidement les 
signes de décadence et de la chute qui s’ensuivrait 
inévitablement. La rouille avait rongé des motifs circu- 
laires sur les bases métalliques des dalles de pseudo- 
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marbre. Il y avait des brûlures de cigarette, qui mar- 
quaïient les tables recouvertes de plastique noir. Mais il 
n’enregistra pas ces choses comme autant de phéno- 
mènes individuels, lui-même faisant partie d’un phé- 
nomène plus important qui rongeait lentement la ville 
et ses habitants, ses composants. 


Elle était derrière le comptoir, de sorte que seule la 
moitié de son corps était visible ; l'estomac s’avançait 
pour rejoindre les seins volumineux qui tendaient le 
tissu blanc de son uniforme ; les mentons, empilés les 
uns sur les autres, s’affaissaient comme du suif en train 
de fondre ; les traits : une masse informe de joues 
protubérantes ; une peau blanche comme de la farine ; 
des yeux minuscules et rusés comme des espions ; elle 
était prisonnière de toute cette fantastique masse de 
chair. Ne dit-on pas à propos des maigres qu’ils ont 
une terrible envie de sortir ? Il s’humecta rapidement 
les lèvres. Elle se mouvait, sereine, comme une gigan- 
tesque bête aquatique ; elle avait des mains blanches et 
agiles, apparemment dénuées d’ossature, qui travail- 
laient avec efficacité, comme dotées d’une vie propre. 

Comme lui, elle était ce qu’elle était sans avoir 
besoin d’y penser. Pendant qu’elle travaillait, ses mains 
élevaient à sa bouche des frites ruisselantes d’huile, des 
sandwiches dégoulinants de mayonnaise, des sucreries 
enrobées d’une épaisse couche de chocolat qui renfer- 
maient des noix grasses et croquantes. Si elle ne se 
demandait jamais pourquoi on lui permettait d’englou- 
tir une telle quantité de nourriture, le directeur savait 
pertinemment, lui, combien lui rapportait une salariée 
qui n’était jamais malade, jamais en retard, qui ne se 
plaignait jamais et s’agitait sans relâche pour un salaire 
de misère. Elle ne se le demandait jamais, parce qu’elle 
dévorait toutes ces choses sans s’en apercevoir. Elle 
vivait presque chaque minute de veille avec une faim 
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qui la tenaillait comme une sourde douleur et semblait 
totalement indépendante de la masse des aliments 
qu’elle déversait continuellement dans sa bouche. 
Parfois, elle essayait de penser à elle-même, ce qu’elle 
était, mais ne se percevait que comme une bouche, vide 
et avide de quelque chose, sans parvenir à déterminer 
ce qui lui manquait. 

Il regardait son corps volumineux tandis qu’elle 
allait et venait derrière le comptoir. Nue, elle devait 
ressembler à une caricature de bouddha, façonnée par 
des mains sales dans une boule de pâte, puis laissée à 
gonfler. Il sourit à cette image, et elle roula dans sa 
direction, des taches grasses luisant sur ses joues et son 
front. 

« Vous voulez que j'vous l’réchauffe ? » 

« Quoi ? » 

« Vot’café. » 

« Oh. Ouais. C’est plutôt calme, ce soir, hein ? » 

Elle sursauta et toutes ses couches de cellulite vibrè- 
rent. Elle ne devait pas avoir l’habitude qu’on la traite 
comme un être humain, encore moins qu’on lui adresse 
la parole, et encore moins un homme ! 

« Oui, oui, c’est calme, » dit-elle d’une petite voix, 
curieusement terne. Ils échangèrent un regard, chacun 
paraissant s’éveiller d’un somme. Il y eut une rencon- 
tre, comme celle de deux puissances endormies ; leurs 
forces se mesurèrent, puis chacun sombra de nou- 
veau... pour le moment. 

- Îl joua avec sa tasse de café, feignant l’embarras. 

« Quand sortez-vous du travail ? Tard, je suppose. » 

« Vers minuit. » 

« Puis-je. puis-je venir vous chercher ? C’est sim- 
plement que. je me sens parfois un peu seul. Vous 
savez ce que c’est. » Il savait qu’elle savait. 

« D'accord. » 

Il posa une pièce sur la table et partit rapidement, 
sans savoir s’il allait revenir. Il sentait en elle une force, 


88 


Une terrible envie de sortir 


alors qu’il n’aurait dû y exister que de la faiblesse. 
Enfin, rien ne l’obligeait à revenir s’il n’en avait pas 
envie. 

Elle laissait ses mains vaquer infailliblement à leurs 
tâches, inconsciente de tout sauf de la faim, qui lui 
parut s’intensifier. Elle ne la comprenait jamais, s’ef- 
forçait de l’apaiser en mangeant, mais la faim lui 
laissait rarement un répit. 

Il se mit à pleuvoir, de grosses gouttes qui s’écra- 
saient lourdement contre les vitres. Les serveuses cou- 
rurent se mettre à l’abri, et comme il se faisait tard, le 
patron les laissa rentrer chez elles, riant et babillant 
entre elles avant de se disperser dans la nuit mouillée. 
Elle les considérait comme des créatures totalement 
étrangères. Elle était incapable d’imaginer leurs vies, 
ne se souvenait pas avoir jamais été aussi jeune qu'’el- 
les. Elle ne tenta d’ailleurs pas de se souvenir très 
intensément. Elle se rappelait vaguement un espace 
sombre, humide, cloîtré. Elle cessa d’essayer de se 
souvenir, préféra songer au gentil jeune homme. Son 
esprit sonda la nuit pluvieuse à sa recherche comme 
pour lui imposer sa volonté, le forcer à revenir. 

Les essuie-glaces luttaient contre le torrent de pluie 
chassée par le vent. Mais même la pluie se montrait 
impuissante à nettoyer la ville ; les particules dans l’air 
la polluaient, lui conféraient une odeur de produit 
chimique ; dans le caniveau, une eau brune s’écoulait 
vers des égouts qui étaient une myriade d’obscurs 
canaux souterrains. Il gara la voiture dans un espace 
libre devant le drive-in désert. Les filles étaient parties, 
les néons éteints, l’endroit paraissait hanté. Pendant un 
moment, il crut qu’elle ne l’avait pas attendu, puis il 
aperçut sa volumineuse silhouette se découpant dans la 
lumière crue d’un réverbère. 

La pluie ne la gênait pas ; placidement, elle s’avança 
vers lui comme si elle ne l’eût pas sentie. Ses formes 
excessives étaient grotesques ; elle portait un imper- 
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méable froissé et ses cheveux rares retombaient en 
mèches flasques sur son visage. Elle grimpa dans la 
voiture. Il sentit le siège s’affaisser à la limite de la 
résistance des ressorts. Elle apportait une odeur de 
cheveux mouillés, et une autre senteur, pas franche- 
ment déplaisante, mais pas non plus un parfum. Il se 
sentit soudain à l’aise en sa présence, comme si sa taille 
eût représenté quelque chose à quoi s’adosser. 

« Heureusement que je suis revenu. Vous auriez été 
trempée. Il vous faut quelqu'un qui s'occupe de vous. » 
Cette entrée en matière lui plaisait toujours. « Où 
habitez-vous ? » 

«415, Fenwick. » 

« Ce n’est pas la porte à côté. Vous rentrez à pied 
tous les soirs ? » 

« Ouais. » 

« Vous n’avez pas peur ? » 

« Non. » L'énoncé d’un fait. 

La voiture était une des rares à rouler dans la rue 
noire de pluie. L’eau giclait sur le pare-brise et sifflait 
sous les pneus. Elle ne disait plus rien, imposante et 
imperturbable. Ç’aurait dû le rendre nerveux, mais ce 
ne fut pas le cas. Malgré son poids, elle avait quelque 
chose d’irréel...S’il la quittait un instant des yeux, il 
s'attendait presque à la trouver disparue. 

Il entra dans sa rue. Les immeubles s’écroulaient les 
uns contre les autres, les façades s’effritaient par 
couches. Les étoiles se reflétaient aux fenêtres, prou- 
vant que les appartements étaient vides. 

« Ça fait longtemps que vous habitez par ici ? » 

Elle se concentra sur la réponse. « J’y ai passé. 
toute ma vie, » dit-elle, surprise de voir que c’était vrai. 
Des corps pâles frémissants et le début de la faim. 

« La ville est curieuse, » dit-il. « On croit qu’elle est 
civilisée, et peut-être certains quartiers sont-ils agréa- 
bles et sûrs, mais il y a les ruelles, les immeubles 
abandonnés, les caves, des cachettes idéales pour... » Il 
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s’interrompit, son imagination tendue mais incapable 
de mener à terme une pensée qui lui avait semblé claire 
au départ. Il glissa un bras autour de ses épaules, 
espérant lui offrir un certain réconfort, mais elle se 
contenta de le regarder d’un air curieux ; il enleva son 
bras, et en fut heureux. L’imperméable trempé était 
gluant, moisi. Peut-être était-elle l’une des laides qui 
s’en étaient accommodées. Ces dernières n'étaient pas 
sensibles à ses attaques, mais (lui assura sa faim), 
celle-ci ne semblait pas en être. 

Il gara la voiture dans l’un des nombreux espaces 
libres, devant un immeuble aussi anonyme que tous les 
autres de cette rue. La pluie frappait le toit en vagues 
régulières. Il sortit et fit le tour pour lui ouvrir la 
portière. Elle refusa de courir, et il n’eut pas le courage 
de l’y forcer. La pluie les cribla pendant le trajet de la 
voiture à la porte de l’immeuble. 

Une volée de marches, tapissées d’un chemin d’esca- 
lier usé jusqu’à la trame et décoloré, gémirent, familiè- 
rement, supposa-t-il, sous son poids. Le hall et la cage 
d'escalier étaient éclairés par d’antiques veilleuses 
tachetées de chiures de mouches. Les murs exhibaient 
leurs nombreuses couches de peinture s’écaillant en 
lambeaux verts, crème, bleus et de nouveau verts. 
Quelqu'un avait griffonné des obscénités d’une main 
infantile. Le couloir était jonché de jouets brisés, de 
morceaux de matière organique pourrissante. 

Un autre que lui aurait éprouvé de la pitié en voyant 
le taudis dans lequel elle vivait, maïs lui s’en réjouit. Ça 
lui faciliterait le travail. 

Elle ouvrit la porte. L'appartement n'était que le 
prolongement du couloir. La moisissure avait ajouté 
des motifs subliminaux au papier peint bon marché à 
fleurs. L’ameublement était cette collection prévisible 
qui finit inévitablement pas encombrer toute chambre 
meublée. Mais il n’y avait pas de tableaux, coussins, 
tapis ou livres, rien qui aurait montré qu’on avait tenté 
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d’en faire un chez-soi. Il se sentit déçu. Ça ne collait 
pas : elles avaient toutes l’instinct du nid ; il en dépen- 
dait. Il leur promettait parfois le mariage, et il aperce- 
vait alors dans leur regard le fantôme de pavillons de 
banlieue et d’enfants de publicités illustrées. 

« Je vais enfiler des vêtements secs et t’apporter une 
couverture. Non, n’allume pas. Mes yeux se fatiguent 
au boulot. » 

Il l’imagina tâtonnant nuit après nuit dans l’obscu- 
rité, comme une gigantesque larve aveugle dans son 
trou. Pourquoi n’était-elle pas nerveuse, prude ? Elle 
lui lança une couverture et il se déshabilla pour s’y 
enrouler. 

Elle entra, portant deux verres à moutarde emplis de 
vin, sa stature encore rehaussée par une robe de cham- 
bre informe, rose bonbon, avec des ruches au col et aux 
manches. C'était curieux, comme sa grosseur le sur- 
prenait chaque fois qu’il la voyait. Elle s’assit sur le 
divan, le faisant glisser auprès d'elle sur les coussins 
lisses jusqu’à se qu’il se retrouve serré contre son corps 
dans la dépression formée par les ressorts cassés. Son 
visage bouffi flotta devant ses yeux comme un cau- 
chemar, indistinct dans l’obscurité. Le seul bruit était le 
tambourinement obstiné de la pluie contre les car- 
reaux. Il prit sa main, ou prit-elle la sienne ? Et sa peau 
était moite, légèrement collante. Elle ôta laborieuse- 
ment sa robe, son corps immense et blanc, la chair 
protubérante s’affaissant sur elle-même. Quand elle le 
prit dans ses bras, il éprouva une sensation de rêve, 
comme de l’eau chaude léchant doucement son corps. 
Tout d’abord, sa grosseur lui parut réconfortante, une 
grande muraille de chair chaude, puis il se sentit 
glisser. dans quoi ? Le corps de la femme se liquéfiait 
et entreprit de l’engloutir. L’obscurité l’entoura et, 
quand il voulut crier, sa bouche se remplit et il 
s’étouffa. Il se débattit tandis que les acides corrosifs 
commençaient à ronger les couches externes de sa 
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peau. Elle se renversa en arrière, songea brièvement au 
sombre lieu souterrain où, larve pâlotte parmi une 
douzaine d’autres fraîchement sorties de l’ œuf, elle 
avait grandi pour ressembler, par mimétisme protec- 
teur, aux habitants de ces sphères. 

Au matin, son corps aurait rejeté les parties indiges- 
tes, les dents, les parties dures des os les plus épais, et 
elle les porterait dans son terrier, à côté des douzaines 
d'œufs qu’elle y avait pondus. Repue, elle se reposait 
sur le divan, ressemblant à s’y méprendre à une grosse 
femme dans une robe de chambre rose bonbon. Elle 
avait déjà assouvi auparavant sa faim de cette manière, 
mais ne savait pas combien de fois. Elle avait du mal 
à se souvenir. Âu matin, elle se demanderait peut-être 
avec étonnement ce qui était arrivé au gentil jeune 
homme qui l’avait raccompagnée chez elle. 
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Le plus grand plaisir pour un anthologiste est de promouvoir 
de nouveaux auteurs de talent, et je suis fier d'être pour l'instant 
derrière les quatre premières traductions d'Alan Ryan en français 
{« Draos » dans Écume n° 3, « Les Voies du Seigneur » dans 
Fantastik n° 16, une nouvelle dans Fiction, que j'avais suggéré 
à Alain Dorémieux de lire, et celle-ci). 

Car Alan Ryan, né en 1943 à New York, est en train de devenir 
une des plus sûres valeurs du fantastique moderne anglo-saxon, 
aussi à l'aise dans l'horreur « dure » que dans des textes plus 
nuancés. Si son premier roman, Panther ! (1981), passa relative- 
ment inaperçu, ce ne fut pas le cas pour le deuxième, The Kill, 
qui eut droit à une abondante campagne publicitaire et va être 
traduit en Italie. Deux autres romans sont annoncés : Dead 
White er Cast a Cold Eye. Du côté des nouvelles, Alan Ryan a 
été publié dans un nombre impressionnant de magazines et 
d'anthologies et a réuni un énorme volume de nouvelles de SF 
originales sur l'expérience religieuse, intitulé Perpetual Light. 

Alan Ryan n'a été publié professionnellement qu'assez tard, en 
1978. Auparavant, il avait été neuf ans professeur de littérature 
anglaise. Mais si vous voulez tout savoir sur lui, ne manquez pas 
le numéro spécial de Fantastik qui lui est consacré en septembre 
1983... Et la nouvelle qui l'illustre est un petit chef-d'œuvre. En 
attendant, je vous laisse déguster celle-ci... 





Alec est entré 


enfant étrange. Et un peu effrayant. Car Robbie 
voyait. des choses. 

A trois ans, il ne maîtrisait pas encore assez le 
langage pour pouvoir décrire clairement ce qu’il 
voyait, les vagues images ou fragments d’idées qui lui 
venaient spontanément à l’esprit comme des feuilles 
flottant sur la brise. Et il n’était pas assez grand ni assez 
lucide pour comprendre que ces images, ou idées, 
étaient bizarres. L'esprit des enfants n’est pas comme le 
nôtre. Et l’esprit de Robbie n’était pas comme celui des 
autres enfants. Pas du tout. 

C'était un enfant magnifique. Des mèches de che- 
veux bruns entouraient sa tête comme des boucles de 
soie fragile. Ses oreilles de porcelaine étaient si parfai- 
tes, leurs volutes tels ceux d’un rare coquillage, que 
leur complexité semblait presque une preuve de l’exis- 
tence de Dieu. Sa peau rose luisait d’une lueur interne 
qui paraissait mouler la chaïr enfantine d’un halo de 
santé. Un magnifique enfant à regarder. 

Margaret Lockwood adorait son fils. Elle laimait 
d’autant plus qu’elle avait perdu deux enfants en 
couches avant lui. Elle avait passé quatre mois alitée 
pour pouvoir donner naissance à Robbie. Oh, comme 
elle l’aimait ! 

David Lockwood, s’il souriait souvent devant la 
beauté et la perfection de son petit enfant, l’examinait 
parfois avec surprise : comment un être aussi beau 
pouvait-il exister ? Comment avaient-ils pu créer une 
telle merveille ? Comment ? Et, dans le silence de la 
maison endormie, sa main cherchait celle de sa femme 
dans la pénombre de la chambre d’enfant, et il serrait, 
serrait. Pensez donc ! Mais regardez-le ! 

Mais Margaret et David Lockwood regardaient 
parfois Robbie avec d’autres yeux. En silence. Avec un 
autre type de surprise. 


Ï ES parents de Robbie savaient que c'était un 
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Robbie voyait des choses. Des choses que d’autres 
gens ne voyaient pas. Des choses qu’il ne pouvait pas 
connaître. C’était très étrange, cette manière qu'avait 
Robbie de voir des choses. 

Autant que Margaret et David Lockwood pussent le 
déterminer, Robbie avait commençé à voir des choses 
quand il avait appris à parler. Bien sûr, il était possible 
qu’il ait vu des choses avant. Il n’y avait aucun moyen 
de s’en assurer ; peut-être avait-il seulement été inca- 
pable d’exprimer ce qu’il voyait. Ils préféraient, sans 
vraiment en avoir discuté, éviter d'examiner la situa- 
tion trop à fond. Cela les inquiétait. Et Robbie était 
trop parfait pour qu’ils veuillent penser à lui en termes 
de bizarre. 

Mais, quand il commença à parler, il le fallut bien. 

Un soir que Margaret Lockwood mettait Robbie au 
lit, il se débattit dans ses bras. Elle faillit le lâcher et dut 
le reposer rapidement par terre avant qu'il ne tombe. 
Dès qu’il fut sur ses jambes, Robbie leva les yeux vers 
le visage de sa mère et sourit d’un air heureux. 

« Papa, » dit-il. « Torche. » 

Margaret Lockwood s’accroupit devant son merveil- 
leux fils et posa doucement ses mains sur ses épaules 
pour le faire tenir tranquille. 

« Quoi donc, Robbie ? » demanda-t-elle. 

« Papa, » reprit Robbie, son sourire s’élargissant, 
illuminant son visage. « Papa avoir torche. » 

Puis il fit demi-tour et trottina vers sa chambre. 

Sa mère se releva et le suivit. Pendant qu’elle le 
préparait pour la nuit, elle demanda de nouveau, 
doucement, légèrement, d’un ton câlin : « Papa a une 
torche ? » Elle souriait toujours. 

Robbie l’ignora et s’amusa à arracher le drap du 
matelas. 

« Robbie, papa a-t-il une torche ? » 

Mais l'esprit de Robbie était ailleurs, ses oreilles 
sourdes à ses questions. Margaret Lockwood était 
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certaine que Robbie ne savait rien d’aucune torche que 
Papa aurait pu posséder en ce moment. Elle ne savait 
pas si Robbie avait déjà employé le mot « torche », 
mais elle en doutait. 

David Lockwood était pompier, et cette semaine-là 
il était de service de nuit. Quand il travaillait la nuit, il 
avait pris l’habitude d’appeler Margaret de la caserne 
aux alentours de minuit, l’horaire étant soigneusement 
calculé pour ne pas interrompre le bulletin d’informa- 
tions de onze heures et le monologue de Jimmy Carson, 
pour lui donner des nouvelles et lui souhaiter bonne 
nuit. Ils manquaient beaucoup l’un à l’autre quand il 
était de service de nuit. 

Quand David appela ce soir-là, Margaret somnolait 
sur le divan tandis que la télévision déblatérait dans le 
vide. Le téléphone la réveilla en sursaut. Elle décrocha 
avant même de réaliser que c’était l’appel nocturne 
quotidien de David. « C’est plutôt calme ce soir, » 
disait-il. « Une seule alerte de toute la soirée. La pizza 
surgelée d’une petite vieille qu’elle avait oubliée dans 
le four. Ça n’a pas pris plus de dix minutes. » 

« Oh, bien, David, » dit Margaret. Elle bâillait. 

« Mais pour rentrer, ç’a été une autre histoire. Ce 
foutu camion est tombé en panne, et ton cher mari a 
fini à quatre pattes sous le moteur pour essayer de le 
réparer. Et ce camion n’est pas précisément construit 
comme une Volkswagen. Mais j’ai fini par trouver. » 

« Le camion a vraiment eu une panne ? » 

« Ouais, maïs calme-toi, mon trésor, ce n’était pas 
grave. Nous avons perdu une garniture, voilà tout. Le 
seule problème était d'accéder à cette saleté. Ça m'a 
bien pris. » 

« Où étiez-vous quand ça s’est passé ? » 

« Où ? Oh, quelque part le long de la Route 18. Nous 
étions sur le chemin du retour. 

Margaret ne bâillait plus. « Faisait-il nuit ? » 

David rit. « Non, le soleil s’est mit à briller sous le 
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camion, juste pour moi. Bien sûr qu’il faisait noir, 
trésor. Et, pour comble de tout, deux des torches ne 
marchaient pas. » 

« Mais tu en avais une ? Je veux dire, toi, fu en avais 
une ? » 

« Ouais, j’en avais une. Margaret, quelque chose ne 
va pas ? Tu parais bizarre. » 

Quand David rentra, peu après quatre heures, il 
trouva Margaret couchée sur le divan. La télévision 
était encore allumée, le son baïssé jusqu’à n’être plus 
qu’un vague écho de voix humaines, juste assez pour 
lui tenir compagnie dans la nuit. 

Ce n’était qu’une curieuse coïncidence, décidèrent- 
ils au matin. 

Mais ça n’en était pas une. Au cours des mois 
suivants, ils s’aperçurent que Robbie voyait vraiment 
des choses. Des choses étranges. 


Quelques mois après son troisième anniversaire, 
Robbie commençä à parler avec un camarade imagi- 
naire nommé Alec. Il s’asseyait sur la pelouse ou sur les 
marches du perron, ou dans la cour, et marmonnait 
Joyeusement tout seul pendant des heures, manifeste- 
ment en grande conversation avec l’invisible Alec. 
Quand les amies de Margaret venaient prendre le thé, 
elles faisaient des commentaires en souriant, et Marga- 
ret riait avec elles. Oh, disait-elle, Alec était une 
bénédiction, que ferait-elle sans lui ? Il occupait Rob- 
bie pendant des heures d'affilée. C'était mieux que la 
télévision pour le divertir et le sortir de ses jupes. 
C’était le meilleur baby-sitter du monde. Et le prix était 
honnête. Et pas besoin de le reconduire chez lui après. 

Parfois, elle surprenait sur le visage de Robbie une 
expression d’intense concentration, quand il paraissait 
écouter Alec. Du moins présumait-elle qu'il s'agissait 
d’Alec. Il y avait bien des moments où cela la déran- 
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geait un peu. Mais les enfants de ses amies avaient eux 
aussi des camarades imaginaires. Certains. Deux ou 
trois en avaient. 


Mais cela ne l’inquiétait pas vraiment beaucoup. Du 
moins, ça ne l’inquiétait pas plus que les visions de 
Robbie. En fait, la seule chose qui l’inquiétât vraiment 
était qu’Alec, semblait-il, n’entrait jamais dans la 
maison. Et la seule raison pour laquelle ce fait retint 
son attention était que son aide eût parfois été la 
bienvenue le soir pour tenir compagnie à Robbie. Le 
garçon avait maintenant atteint un âge où il était 
constamment en vadrouille, explorant, fouinant par- 
tout, sa curiosité et son imagination faisant toutes deux 
des heures supplémentaires. Le soir venu, Margaret 
était souvent épuisée. Elle voulait que Robbie soit au 
lit, et disposer de la soirée comme elle l’entendait, 
surtout quand David travaillait. En fait, avec David 
dans cette phase d’activité, elle appréciait d’être seule 
le soir. Après le dîner, elle embrassait David et mettait 
Robbie au lit, jouissant par avance effectivement de la 
soirée de détente avec un magazine ou devant la télé- 
vision, à somnoler. Ces soirs-là, elle paraissait bien 
mieux dormir sur le divan que dans le lit. Et elle avait 
encore une nuit de sommeil normale. 


Mais Robbie, rafraîchi par une sieste au début de 
l’après-midi, débordait alors souvent d’énergie. Ou 
bien, même sans sieste, il était trop excité, trop actif, 
trop fatigué, trop quelque chose, pour s'endormir im- 
médiatement. 


Ces soirs-là, Margaret souhaitait qu’Alec entre dans 
la maison. Elle essaya de cajoler Robbie pour qu'il 
imagine l’ami invisible devant lui, dans la chambre. 
Mais Robbie ne voulait rien entendre. Ses tentatives 
restèrent vaines. Alec, semblait-il, refusait de mettre le 
pied — si c’était bien le mot — dans la maison. Pas 
d’Alec. Et pas de repos pour Margaret. 
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Ces soirs-là, elle souhaitait ardemment que Robbie 
voie Alec dans la maison. 

Mais il ne le voyait pas. 

Un jour, Robbie se tenait immobile au milieu de la 
cour derrière la maison, et sa mère pensa qu'il y avait 
quelque chose d’étrange dans son attitude et la façon 
dont il... regardait ? Elle n’en était pas sûre. Elle ouvrit 
la porte, puis d’un geste rapide l’empêcha de claquer 
derrière elle. Robbie lui tournait le dos. Il regardait 
fixement la palissade au fond de la cour, ignorant 
totalement que sa mère l’observait. C'était l’angle de sa 
tête qui avait attiré son attention. Elle était curieuse- 
ment inclinée sur le côté, avec la foncière honnêteté des 
enfants. Il était debout, les jambes écartées, dans une 
position inconfortable, comme s’il avait couru et que 
quelque chose l’eût arrêté net. Quoi ? Il se tenait 
immobile, en arrêt, la tête inclinée. 

Margaret Lockwood observait son fils. Elle savait 
que Robbie voyait quelque chose. Soudain, il fit demi- 
tour et courut vers la maison. Ses yeux étaient écarquil- 
lés de surprise. Ils s’ouvrirent encore davantage quand 
il l’aperçut debout sur le seuil. Ses petites jambes le 
portaient à toute allure sur l’herbe manucurée de la 
pelouse, gravirent les marches de brique, et il se réfugia 
dans les bras ouverts de sa mère. 

« Qu'est-ce qui t’a fait peur, Robbie ? » demanda- 
t-elle de sa voix chantante, réconfortante, habituée à 
bannir les peurs enfantines. 

Robbie était raide dans ses bras, le corps penché en 
arrière s’écartant légèrement d’elle. 

« Alec, » dit-il. Et s’interrompit. 

Elle caressa sa nuque, son cou. 

« Qu’a donc fait Alec, mon trésor ? » 

Les yeux de Robbie s’agrandirent encore de surprise 
enfantine. 

« Il a traversé le mur. » 

Margaret Lockwood examina le visage de son fils. 
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«Il a traversé le mur,» reprit Robbie. Sa voix 
exprimait un ahurissement total, impossible à feindre, 
un ahurissement comme seuls peuvent l’exprimer les 
enfants. 

« Il a traversé le mur ? » demanda sa mère, sa voix 
hésitant entre l’incrédulité, l’encouragement et la peur. 

Robbie baissa vivement la tête. « Ouais,» dit-il, 
« droit à travers le mur ! » 


Trois semaines après que Robbie eut vu Alec traver- 
ser le mur, le garçonnet rentra en courant vers sa mère 
quelques instants après qu’elle l’eut envoyé jouer dans 
la cour. Quand Robbie fit irruption, elle était assise à 
la table de la cuisine devant une deuxième tasse de café 
et écoutait la radio. Elle renversa du café sur la table et 
dut retenir le gamin pour éviter qu’il ne soit éclaboussé 
et brûlé. 

« Maman, maman ! » 

Il dut reprendre son souffle avant de pouvoir expli- 
quer pourquoi il était si excité. 

« Qu’y a-t-il, Robbie ? » 

Ses yeux brillaient. « Alec... » reprit-il. 

Il resta là, la respiration haletante. 

« Robbie ! » 

Il recula d’un pas, s’éloignant de sa mère. 

« Robbie, qu’as-tu donc ? Robbie ! » 

Le garçon avait maintenant une expression solen- 
nelle, le regard franchement fixé sur sa mère. Avec 
curiosité ? Si Robbie avait été plus vieux, elle aurait 
décrit son expression comme « spéculative », comme 
s’il évaluait des possibilités, avant de prendre une 
décision. Mais Robbie n’avait que trois ans, il était 
beaucoup trop jeune pour cela. Beaucoup trop jeune. 

« Rien, » dit-il. Et il s’enfuit, laissant la porte de la 
cuisine claquer bruyamment derrière lui. 

Margaret Lockwood se leva rapidement de table et 
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suivit son fils. Ce faisant, elle renversa le restant du 
café. 

Elle émit un juron, hésita, s’arrêta enfin pour essuyer 
les dégâts. Quand elle sortit dans la cour, Robbie jouait 
avec un de ses camions. C’était une grande pompe à 
incendie rouge en acier, qui pesait, pensait souvent 
Margaret Lockwood quand elle devait le porter, pres- 
que aussi lourd que Robbie lui-même. Sa valeur, avait 
expliqué David en le rapportant à la maison, résidait 
dans la finesse des détails. Un petit siège y avait été 
adapté, et un garçon de l’âge de Robbie pouvait s’as- 
seoir dessus et pousser lentement. C’est ce qu'il faisait 
à présent, le corps penché en avant, les doigts crispés 
sur la cabine, les jambes et les genoux tendus par 
l'effort. Le garçon ne remarqua pas la présence de sa 
mère ; le camion et son poids requéraient toute son 
attention. 

Pendant un moment, Margaret Lockwood demeura 
sur le seuil à l’observer, puis elle referma doucement la 
porte. Elle continua à regarder son fils à travers le 
grillage. Finalement, elle décida de ne pas sortir. 
Robbie était absorbé par son jeu. Il poussait le camion 
de un mètre en deux bonnes poussées de ses jambes 
robustes, puis s’arrêtait pour se reposer. Chaque fois 
qu’il s’arrêtait, il regardait par-dessus son épaule, le- 
vant les yeux presque comme s’il eût quêté l’approba- 
tion de quelqu'un. 

Et chaque fois Margaret Lockwood voyait ses lèvres 
bouger, sans entendre ce qu’il disait. Bien entendu, cela 
n’avait aucune importance. Robbie parlait seulement 
avec Alec. 

Ce soir-là, elle se confia pourtant à son mari. Elle lui 
relata l’épisode du matin. Elle lui raconta d’autres 
incidents étranges survenus au cours des derniers mois, 
ceux dont elle se souvenait et qu’elle n’avait pas 
mentionnés quand ils s'étaient produits. Elle lui ra- 
conta certains faits qui n’étaient peut-être même pas 
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des incidents, mais des petites choses qui, pour une 
raison ou une autre avaient provoqué chez elle un 
moment de malaise. Elle lui raconta tout ce qu’elle se 
rappelait l’avoir frappé chez Robbie, fût-ce un instant. 
Elle lui parla d’Alec, d’Alec traversant le mur, et 
qu’elle y croyait, elle y croyait parce que Robbie 
lui-même avait été sincèrement surpris ; elle lui raconta 
comment Robbie parlait à Alec quand il poussait le 
camion, et comment Alec refusait d’entrer dans la 
maison malgré tous ses efforts à elle. Elle lui raconta 
tout. 

On ne peut pas dire que tout cela lui eût paru très 
clair maïs il trouva qu’il n’y avait pas à s’en faire. 
« Souviens-toi que les enfants ont une imagination 
débordante, » dit-il. 

« Et souviens-toi aussi que l’imagination de Robbie 
est encore plus vive que celle de la plupart des gosses. 
Et beaucoup d’enfants ont un camarade imaginaire. 
Les enfants sont différents, » dit-il, « ils ne maîtrisent 
pas leur imagination, ils voient et entendent des choses, 
et ce n’est pas une raison pour s'inquiéter. Et d’ailleurs, 
ça passera avec l’âge ». 

Margaret se dit qu’il avait sans doute raison. Ils 
étaient côte à côte devant la cuisine, et s’apprêtaient à 
mettre la table. Robbie était au salon. | 

« Et, si tu veux savoir, » ajouta David, « tu commen- 
ces à parler d’Alec comme si tu y croyais vraiment ». 

Margaret, soulagée d’avoir vidé son sac, de s’être 
épanchée, rit et dit : « Plus d’Alec, hein ? » 

« Plus d’Alec. » 

Elle haussa les épaules. « D'accord, » dit-elle. « Plus 
d’Alec. » 

Cela se passait vendredi. 


Le lundi, David reprit son service de nuit pour une 
semaine. 
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Le soir, Margaret prépara le dîner de son mari et de 
son fils, puis embrassa David avant son départ. Elle 
resta à la porte jusqu’à ce que la voiture eût disparu au 
coin de la rue. Elle alluma la lampe de la cour pour voir 
ce qui, oublié dehors, était susceptible de rouiller. El n’y 
avait rien. Elle prit son temps pour débarrasser la table. 
Rien ne pressait. Robbie dormait déjà. Avant de s’ins- 
tailler devant la télévision avec un bol de salade de 
fruits, elle fit le tour de la maison pour vérifier si toutes 
les fenêtres étaient bien fermées. La pluie tombait 
maintenant à verse. 

Le fracas et le cri dans la chambre à coucher la firent 
sauter du divan. Le bol lui glissa des mains. Son genou 
heurta le coin de la table de verre. Une douleur aiguë 
lui traversa la jambe. 

Robbie ! 

Elle courut vers la chambre à coucher, se retenant au 
mur, sa jambe meurtrie la supportant à peine. 

« Robbie ? » 

Le garçon était debout dans le lit, les mains crispées 
sur le montant, les doigts enserrant la barre. Il fixait un 
point derrière elle, le regard voilé. 


Elle courut vers lui, le prit dans ses bras. Elle dut 
presque arracher ses mains de la barre. Quand elle le 
serra contre son cœur battant, il rejeta la tête en arrière. 
Il fixait toujours l’angle de la pièce, près de la porte. 

Margaret lui tapota le dos, le caressa, le calma. 

« Qu'est-il arrivé, mon bébé ? Que s'est-il passé ? 
Raconte à maman ce qui s’est passé. » 

Elle s’éloigna du lit, marcha de long en large, dans la 
pièce, le tenant dans ses bras, comme elle avait cou- 
tume de le faire quand il n’était qu’un bébé. 

« Dis à maman ce qui s’est passé. » Elle répétait sans 
cesse la phrase, comme une litanie. « Dis à maman ce 
qui s’est passé. » Elle gardait son visage près des 
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cheveux soyeux du gamin. « Dis à maman ce qui s’est 
passé. » 

« Alec est entré, » répondit enfin Robbie. 

La jambe de Margaret lui faisait de plus en plus mal. 
Elle l’avait oubliée dès qu’elle avait tenu Robbie sain 
et sauf dans ses bras, mais maintenant la douleur la 
cuisait, traversant l’os. Elle trébucha et dut raffermir sa 
prise sur le garçon en se tournant vers la porte. Robbie 
se débattait dans ses bras. Elle perdit l’équilibre et se 
cogna l'épaule au montant de la porte. 

Elle porta Robbie au salon. Pendant un instant il se 
raidit dans ses bras, comme s’il eût été réticent, mais il 
commença à se détendre quand elle le coucha sur le 
divan, à ses côtés. Elle ne pouvait pas le garder sur ses 
genoux comme elle l’aurait souhaité à cause de sa 
jambe douloureuse. Elle pensa sentir déjà le genou 
enfler. 

Elle essaya d'interroger Robbie sur ce qui s’était 
passé, ce qui avait provoqué le bruit, ce qui l’avait fait 
crier, mais n’apprit rien. Sa seule réponse fut un 
haussement d’épaules. Elle l’examina de la tête aux 
pieds, ausculta ses bras, ses jambes, inspecta ses yeux, 
toucha son front. Il n’avait rien. Mais son examen lui 
fit d’autant plus ressentir combien sa propre jambe lui 
faisait mal. Cela faisait maintenant plus d’une demi- 
heure qu’elle s’était cognée et l’hématome restait dou- 
loureux. 

Une autre demi-heure s’écoula avant que Robbie ne 
commence à somnoler et que Margaret décide qu’elle 
pouvait le laisser seul sur le divan. Elle s’assura qu’il 
n'allait pas se réveiller, puis alla en boitant dans la 
cuisine. 

Elle improvisa un sac de glace avec un torchon et 
reprit le chemin du salon. 

Que s’était-il donc passé ? Elle était sûre d’avoir 
entendu un fracas quand Robbie avait crié. A moins 
qu’elle n’eût rêvé ? La pluie battait encore contre les 
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carreaux. Elle pouvait entendre les arbres fouettés par 
le vent. Peut-être une branche s’était-elle brisée ? Elle 
avait été distraite par la télévision quand cela s'était 
produit. Peut-être avait-elle associé les deux bruits. 

Sur le divan, Robbie dormait tranquillement. Mar- 
garet s’appuya au mur un instant, puis boitilla lente- 
ment dans le couloir pour jeter un dernier coup d’œil 
dans la chambre à coucher, juste pour se tranquilliser. 

Elle alluma le plafonnier. Dans la clarté soudaine, 
elle laissa son regard faire attentivement le tour de la 
pièce, vérifiant si chaque chose était bien à sa place, 
jusqu’à ce qu’elle en arrive au coin à sa gauche. 

La pompe à incendie rouge était dans l’angle, l’avant 
écrasé contre le mur. Le mur lui-même s’était fendu 
sous le choc. Les échelles, détachées du camion, 
s'étaient éparpillées autour. L’une des roues était 
partie. L'autre était tordue sur son axe, et le reste du 
camion était penché sur le côté. La cabine fracassée 
était presque aplatie d’un côté. Une tache rouge s’éta- 
lait sur le tapis, juste en dessous. 

« Oh mon Dieu ! » dit Margaret. 

Alec est entré. 

C’est alors qu’elle entendit la sonnette de l’entrée. 
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Né l'année de la mort de Lovecraft, en 1937, Brian Lumley fut 
Jormé à l'école de Derleth pour devenir une sorte de fils spirituel 
du créateur de Cthulhu. Ses premières nouvelles paraissent chez 
Arkham House à la fin des années 60 et c'est cette même maison 
qui publiera son premier roman en 1974, Beneath the Moors 
ainsi que ses recueils The Caller of the Black et The Horror at 
Oakdeene. La série vedette de cet auteur appartient aussi au 
mythe de Cthulhu et se compose pour l'instant de cinq romans 
ayant pour personnage central Titus Crow, une sorte de détective 
de l'occulte lovecraftien (il existe aussi pas mal de nouvelles 
appartenant au cycle). Ces romans ont été traduits chez Albin 
Michel « Super-Fiction » (Le Réveil de Cthulhu, La Fureur de 
Cthulhu, Les Abominations de Cthulhu, Le Démon du Vent 
et Les Lunes de Borée). Mais Brian Lumley sait heureusement 
sortir de l'ombre du maître de Providence pour s'attaquer à des 
formes d'Horreur plus modernes, comme le prouvent nombre de 
ses nouvelles ou des romans comme Khai of Ancient Khem ou 
Psychomech, qui flirtent avec la SF. 

Pour cette anthologie, j'ai choisi une nouvelle réellement à part 
dans l'œuvre de Lumley (tirée de Superhorror de Ramsey 
Campbell), une histoire à la Hitchcock qu'il classe parmi ses 
préférées. 
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couleurs ; elle surgit souvent de manière inat- 

tendue, comme la mort, qui est parfois sa com- 
pagne. Voilà quelques années, deux garçons la rencon- 
trèrent dans les régions minières de la côte du nord-est 
de l’Angleterre. 


Ils s’appelaient John et David, et étaient copains 
depuis qu'ils avaient commencé l’école ensemble sept 
ans plus tôt. John était un grand gars et se trouvait 
courageux ; David, plus jeune de six mois, plus petit, 
aurait voulu ressembler à John. 


I "HORREUR a de nombreux visages, formes et 


C'était vers la fin du printemps, un samedi, chaud 
mais pas trop, et comme il n’y avait pas cours les deux 
garçons exploraient la plage. Ils avaient passé la 
meilleure partie de la matinée à jouer aux naufragés 
affamés, retournant des pierres en quête de nourriture, 
crabes ou anguilles — sursautant, surpris, le cœur 
battant, quand leur fouilles mettaient au jour un frétil- 
lement trop violent dans l’eau tourbillonnante, ou un 
gros crabe s’éloignant rapidement, une pince levée en 
un avertissement muet — et maintenant ils rentraient 
chez eux pour le déjeuner. 


Mais il restait encore presque deux heures avant le 
repas, et il fallait moins d’une heure pour rentrer à la 
maison. Dans ce fait tout simple étaient enfouis les 
germes de l’horreur, dans cela et autre chose — à savoir 
qu'entre la plage et leurs demeures respectives se 
dressait le viaduc... 


Et ce fut presque par réflexe que, lorsque les garçons 
quittèrent la plage, ils se dirigèrent vers le viaduc. Pour 
ce faire, ils prirent par l’intérieur, à travers les buissons 
et les arbres de l’étroit vallon qui s’avançait jusqu’au 
sable, et suivirent le lit de la rivière. Celle-ci était 
encore assez profonde, à cause de la fonte printanière 
des neiges et des pluies d’avril, et marchant, courant et 
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sautant, ils jetaient des pierres dans l’eau, pour voir qui 
soulèverait la plus grosse gerbe. 

En un clin d’æil, leur sembla-t-il, ils parvinrent à 
l'endroit où l’ombre massive, écrasante du viaduc 
traversait le vallon et la rivière qui y coulait, et ils 
regardèrent avec respect l’immense arc triple de brique 
et de béton qui supportait sur son dos les cent mètres 
de rails du chemin de fer côtier. Le pont, qui tremblait 
violemment chaque fois qu’un train y passait, était 
pour eux une source intarissable d’étonnement et de 
curiosité... Et aussi un défi. 

C’est alors qu'ils se tenaient sur la berge de la rivière 
au flot lourd et lent, d'environ une cinquantaine de 
pieds de largeur en ce point, qu’ils aperçurent sur la 
rive opposée « Wiley Smiley », l’idiot du village. Bien 
entendu, ce n’était pas là le vrai nom du jeune malheu- 
reux ; il s'appelait Miles Bellamy, victime du cruel 
destin génétique depuis le jour de sa naissance, dix- 
neuf ans plus tôt. Mais tout le monde l’appelait Wiley 
Smiley. 

I1 pêchait, dans cette rivière qui n’avait depuis dés 
années rien contenu de plus gros qu’un vairon, au 
moyen d’un bout de ficelle et d’une épingle à nourrice. 
Il leva les yeux et sourit d’un air absent comme John 
jetait une pierre dans l’eau pour attirer son attention. 
La pierre n’échoua pas loin du but, éclaboussant l’ado- 
lescent hirsute qui était perché, à quelque distance de 
la rive, en équilibre instable sur une roche glissante. 
Son sourire niais s’effaça immédiatement ; son expres- 
sion se fit coléreuse, et il esquissa des gestes maladroits 
en marmonnant des mots incohérents. 

« 11 va nous poursuivre », dit David à son téméraire 
compagnon d’une voix légèrement inquiète. 

« Mais non, idiot ! » répondit négligemment John en 
ramassant une autre pierre, plus grosse que la pre- 
mière. « Ne vois-tu pas qu’il ne peut pas traverser ? » 
C'était une affirmation, pas une question, et c'était un 
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fait. La rivière était plus profonde au milieu, débordant 
d’un large bassin situé immédiatement sous le viaduc et 
dans lequel, pendant les chauds week-ends d'été, 
nagaient aussi bien les enfants que les adultes. 


John lança son second missile, visant délibéremment 
aussi près que possible de l’idiot furieux sans pour 
autant l’atteindre, et cria « Hé, Wiley Smiley, tu pêches 
la baleine ? » 


Wiley Smiley poussa des hurlements d’hystérique 
quand le caillou retomba juste devant lui, soulevant un 
geyser d’eau qui inonda son pantalon. Bien que deve- 
nues menaçantes, ses furieuses cabrioles sur les rochers 
amusaient beaucoup les deux garçons (d'autant plus 
que cette rage était impuissante), et John éclata d’un 
rire moqueur et tonitruant. David, qui n’était pourtant 
pas d’un naturel cruel, trouva le rire de son ami si 
contagieux qu'il l’imita, quelques secondes plus tard, 
participant à son hilarité. 

John se baïssa alors de nouveau et se releva armé de 

deux pierres ; il en offrit une à son compagnon. 
Maintenant totalement déchaîné, David accepta la 
pierre et tous deux lancèrent leurs projectiles, dansant 
et riant jusqu'aux larmes quand Wiley Smiley reçut une 
nouvelle douche. Les rochers sur lesquels se tenait leur 
victime était à présent complètement mouillés et glis- 
sants, et, perdant soudain l’équilibre, l’idiot tomba à la 
renverse dans l’eau peu profonde au bord. 


Quand il se redressa, maladroit et trempé, les rires 
qui fusèrent de plus belle sur l’autre rive l’entraînèrent 
à de nouveaux excès. Sa rage était telle qu’elle ne 
pouvait trouver d’assouvissement autrement que dans 
la rétorsion directe, la vengeance. Il s’avança de quel- 
ques pas jusqu’à ce que l’eau lui arrive aux genoux, : 
puis se pencha et plongeä les bras dans la rivière. Les 
pierres abondaïient sous la surface, et le visage de 
l’adolescent tourmenté était déformé par la haïne et la 
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fureur lorsqu'il se releva et brandit deux grosses pierres 
aux bords tranchants. 

Si l'intelligence de Wiley Smiley était douloureuse- 
ment lente, sa force était prodigieuse. La première 
pierre eût-elle atteint John, elle lui aurait aisément 
fracassé le crâne. Heureusement, le garçon se baissa 
vivement, et le projectile siffla, inoffensif, au-dessus de 
sa tête. David dut également faire un bond pour éviter 
d’être blessé par un caillou. L’idiot n'eut pas plus tôt 
lâché ses deux pierres qu’il se baïssait déjà pour en 
ramasser d’autres. 

Le tir de Wiley Smiley était trop précis pour les deux 
garçons et sa rage croissante commençait à les inquié- 
ter. Ils amorcèrent donc une retraite hâtive, remontant 
la pente raide du vallon en direction de la passerelle 
jouxtant le viaduc, qui le longeait sur toute sa longueur. 
Bientôt ils perdirent de vue le pauvre hère, mais, loin 
dessous, ils continuaient à entendre ses cris et rugisse- 
ments incohérents. 

Quelques minutes d’escalade ardue à travers les 
arbres et les buissons les amenèrent essoufflés, à l’orée 
des bois, en bordure de la pente herbeuse. Cent mètres 
plus loin, ils franchiraient la palissade pour monter sur 
le viaduc. Bien qu’ils n’aient pas effleuré le sujet, il 
était évident qu’ils aboutiraient au viaduc, l’un des plus 
fascinants endroits qui fussent au monde... 

L’immense structure avait été érigée quand les pre- 
mières houillères du Nord-Est avaient été mises en 
service, bien avant que fussent établis les plans pour la 
route principale de la côte. Le viaduc reliait mainte- 
nant deux villages miniers jumeaux, de part et d’autre 
de l’étroit vallon qu’il enjambait. A l’origine, il devait 
seulement permettre le passage des trains, et était 
encore utilisé à cet effet ; mais l’adjonction de la 
passerelle fournissait aux ouvriers qui vivaient dans un 
village et travaillaient dans l’autre un raccourci com- 
mode vers leurs mines respectives. 
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Alors que le viaduc proprement dit était fait de 
briques solides, conçues pour résister décennie après 
décennie au lourd trafic qui faisait vibrer et tressaillir 
sa triple arche, la passerelle était en comparaison 
relativement fragile. Il serait faux de prétendre qu’elle 
n’était pas sûre, mais elle comportait certains risques, 
et on avait apposé des panneaux aux alentours pour en 
prévenir les utilisateurs éventuels. 

Supportée par des bras métalliques — des tiges de 
fer de quatre centimètres de diamètre disposées tous les 
cinquante centimètres environ, qui hérissaient le mur 
de mortier et de brique du viaduc, la passerelle, proté- 
gée par un garde-fou d’un mètre cinquante de haut, 
.était en bois. Il y avait cependant des petits vides, là où 
des planches pourries avaient été ôtées et jamais rem- 
placées, mais les mineurs qui utilisaient le viaduc y 
prenaient garde et connaissaient bien ces dangers. En 
fin de compte, le viaduc remplissaint bien son office et 
était raisonnablement sûr ; seule une personne extré- 
mement maladroite ou un fou pouvait tomber. Néan- 
moins ce n’était pas un endroit recommandé pour une 
personne sujette au vertige. 

Maintenant, alors qu’ils escaladaient la barrière et 
s’arrêtaient pour regarder ces côtes métalliques avec 
leur fardeau de rails et de planches, les deux garçons 
furent parcourus d’un frisson étrange et enivrant. Car 
ce jour, bien sûr, était le jour ! 

On y était arrivé lentement mais sûrement depuis 
bientôt un an, depuis le jour où John, à l’endroit précis 
où il se tenait maintenant, s’était vanté : « Un jour, je 
me suspendrai à ces traverses et je franchirai le viaduc 
comme ça, comme Tarzan. » Oui, ils avaient senti que 
ce jour approchait, tout comme on sent l’approche de 
Noël ou la fin de longues et idylliques vacances d'été... 
ou une visite chez le dentiste. Quelque chose de loin- 
tain, qui doit finir par arriver, mais pas tout de suite, 
pas encore. 
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Sauf que, maintenant, on y était. 

« Cent soixante traverses », souffla John, sa voix 
légèrement tremblante et la paume de ses mains moites. 
« Hier, nous en avons fait vingt de plus sur l’espalier de 
Pécole. » 

« L’espalier, » répondit David, avec une perception 
naïve et une lucidité aigue pour son âge, « n’a que deux 
mètres de hauteur. Le viaduc en fait trente. » 

John regarda son ami un moment en plissant les 
yeux. Soudain, il lança : « J'aurais dû m’en douter... tu 
as peur, hein ? » 

« Non, » mentit David en baissant les yeux, « mais 
il est bientôt l’heure de déjeuner, et... » 

« Tu as réellement peur ! » répéta John. « Comme 
un gamin. Ça fait des mois que nous nous entraînons 
jour pour jour sur l’espalier de l’école, et maintenant, 
nous sommes prêts. Tu sais que nous le sommes. » Il 
adopta un ton plus doux, plus convaincant : « Ecoute, 
on pourra toujours s'arrêter quand on en aura envie, 
non ? Il y a ces brèches dans la palissade, et ces grands 
vides dans le plancher. » 

« Le premier, » répondit David (et sa voix lui parut 
lointaine et faible) «est presque au tiers de la dis- 
tance... » 

« C’est exact, » reprit John, hochant la tête avec 
animation. « Nous avons compté les traverses, n’est-ce 
pas ? Seulement cinquante jusqu’au premier trou. Si 
nous sommes fatigués, nous pourrons toujours remon- 
ter sur la passerelle à ce moment-là. » 

David, qui avait baissé la tête, leva les yeux. Il 
maintint son regard fixé sur John, et pas sur le viaduc, 
à l’ombre duquel ils se trouvaient. Il frissonna, mais 
pas de froid. 

John lui rendit calmement son regard, l’encoura- 
geant, sachant que son ami plus jeune cherchait son 
approbation, voulait être rassuré. Et il avait raison, car 
malgré leur âge sensiblement égal, David le haussaït au 
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rang de héros. Pas un casse-cou, David, mais il souhai- 
tait ardemment l'être. Et maintenant... c'était l’occa- 
sion. 

Il hocha seulement la tête, en signe d’acquiescement 
— puis éclata de rire quand John poussa un cri sauvage 
et brandit ses jeunes poings vers le viaduc. « Aujour- 
d’hui, nous te vaincrons ! » rugit-il, puis fit demi-tour 
et escalada furieusement les quelques mètres qui le 
séparaient encore de la première traverse. D’un bond, 
il pouvait à présent aisément l’atteindre. David le suivit 
après quelques instants d’hésitation, mais pas avant 
d’avoir entendu la première arche du viaduc répondre 
en écho au défi de John : « Te vaincrons... vaincrons... 
vaincrons. » 

Quand il rattrapa son bouillant ami, David laissa 
enfin son regard glisser le long des squelettiques côtes 
d’acier au-dessus de lui. Elles paraissaient solides, et il 
savait qu’elles étaient solides, mais le vide, en dessous, 
était réellement effrayant. John se tourna vers lui, le 
visage rouge d’excitation. 

« Toi d’abord, » dit-il. 

« Mais... je. » David avait pâli. 

« Tu seras le premier sur la passerelle si nous déci- 
dons de nous arrêter, » expliqua John. « D'ailleurs, je 
suis plus rapide que toi... et tu ne veux pas rester en 
rade, hein ? » 

David secoua la tête. « Non, » répondit-il lentement, 
« je ne veux pas rester en rade. » Puis sa voix prit une 
inflexion anxieuse. « Mais tu n'’iras pas trop vite, 
hein ? » 

« Bien sûr que non, » répliqua John. « J'irai tout 
doucement, comme à l’école. » 

Sans un mot de plus, mais les oreilles sifflant curieu- 
sement et la respiration haletante, David sauta et 
agrippa la première traverse. Il lança une main en 
avant, saisit la seconde, recommença, et ainsi de suite. 
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Il entendit John grogner tandis qu’il l’imitait, puis il se 
concentra entièrement sur ce qu'il faisait. : 

Une main après l’autre, traverse après traverse, ils 
avançaient au-dessus de l’abîme. Sous eux, le sol 
s’éloignait rapidement, chaque intervalle franchi ajou- 
tait cinquante centimètres à leur hauteur, et paraissait 
alourdir notablement leur poids. Ils se taisaient main- 
tenant, excepté un occasionnel ahanement, gardant 
leur souffle et leur force pour leur progression sous la 
passerelle. Seule la brise murmurait à leurs oreilles, et 
parfois ils entendaient l’écho assourdi d’un avertisseur 
de voiture sur la route lointaine. 

Tandis que défilaient lentement les briques du mur, 
l'intervalle entre les traverses semblait s’accroître, et 
David ressentait déjà les premiers effets de la fatigue. 
Il savait que John, lui aussi, devait la ressentir, car si 
son ami était plus grand et plus fort, il était également 
plus lourd. Et en effet, après à peine vingt-cinq, peut- 
être trente traverses, John demanda une pause d’une 
voix essoufflée. 

David se hissa sur la barre, les bras d’un côté, les 
jambes de l’autre, comme ils s’étaient entraînés à le 
faire sur le terrain de sport — cherchant la bonne 
position avant de tourner précautionneusement la tête. 
Il reçut un choc en voyant que le visage de John était 
plus pâle qu’il ne l’avait jamais vu, que ses yeux étaient 
exorbités. Quand John vit le doute se peindre sur les 
traits de David, il réussit cependant à sourire. 

« Ce n’est rien, » dit-il. « J'étais. j'étais seulement 
un peu inquiet pour toi, c’est tout. Je pensais que tes 
bras étaient peut-être un peu fatigués. As-tu. as-tu 
déjà regardé en bas ? » 

« Non,» répondit David, d’une voix de souris. 
« Non, » répéta-t-il, pour lui-même cette fois, « et je ne 
vais pas le faire! » {1 tourna lentement la tête pour 
regarder la ligne décroissante de traverses qui semblait 
s'étendre à l'infini jusqu’à l’extrémité du viaduc. 
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John s'était fait du souci pour lui. Oui, ce devait être 
ça ; voilà pourquoi son visage avait paru si bizarre, si. 
ratatiné. John pensait qu’il avait peur, doutait-de son 
sang-froid, de sa capacité à continuer. Et bien, se dit 
David, il y avait de quoi... et il avait honte que sa 
faiblesse fût si manifeste. Même dans cette position, en 
équilibre instable, l’esprit de David se préoccupait 
davantage de l’opinion de son ami que de l’idée d’un 
désastre possible. Et pas un instant il ne songea que 
John se souciait peut-être seulement de sa propre 
peau... | 

Et — comme pour confirmer, sans l’ombre d’un 
doute, l’estime où John tenait son courage, sa force — 
et tandis que David était accroché là, respirant profon- 
dément, se préparant pour la prochaine étape de leur 
entreprise, la voix de son ami, dans laquelle perçait 
indubitablement un tremblement, s’éleva derrière lui. 

« Encore vingt barreaux, c’est tout, et tu pourras 
monter sur la passerelle. » 

Oui, pensa David, je pourrai monter. Mais alors je 
sais que je ne serai jamais comme toi, que tu seras 
toujours meilleur que moi, parce que tu continueras 
seul ! Il serra les mâchoires et chassa cette pensée. Ça 
ne se passerait pas comme ça, pas cette fois ! Après 
tout, ce n’était pas plus difficile que sur le terrain de 
jeux. On était plus haut, voilà tout. Le truc était de ne 
pas regarder en bas... 

Comme obéissant à un ordre muet, animés d’une 
volonté propre, autonome, les yeux de David commen- 
cèrent à s’abaisser lentement, comme en un défi, lors- 
que son attention fut attirée par un point gros comme 
une mouche qui émergea du bois et se mit à grimper 
frénétiquement sur l’autre versant de la vallée. Il re- 
connut immédiatement la silhouette à sa chemise bleue 
délavée et à son pantalon noir. C'était Wiley Smiley. 

Tout en reprenant sa position suspendue et en 
s’élançant vers la prochaine traverse, David dit : « De 
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l’autre côté de la vallée, là bas. c’est Wiley Smiley. Je 
me demande pourquoi il est si pressé ? » 

Les mouvements rapides de l’idiot recelaient comme 
une urgence, comme si un motif impérieux l’eût aiguil- 
lonné. 

« Je l’ai vu, » répondit John, d’une voix un peu plus 
calmé. « Pfff ! Ce n’est qu’un vieux fou. Mon père dit 
qu'un de ces jours il fera quelque chose et qu’il faudra 
l’enfermer. » 

« Quelque chose ?» s’enquit David, faisant une 
brève pause entre deux traverses. Une gêne nouvelle, 
totalement indépendante du jeu périlleux auquel ils 
jouaient, s’insinua en lui, nouant son estomac. 

« Sais pas,» grogna John. « D'ailleurs, ouf, tais- 
toi ! » 

C'était un bon conseil : ne pas parler, conserver son 
souffle, sa force, y aller doucement. Et pourtant, David 
sentit qu’il avançait plus vite, dangereusement vite, et 
sa prise était moins assurée quand ses mains volaient 
de barre en barre. Plus d’une fois il ne se retint que 
d’une main tandis que l’autre tâtonnait, à la recherche 
d’un appui. 

Il était devenu très, très important de franchir la 
distance qui le séparait du sanctuaire, la brèche entre 
les planches. Il est vrai, il y a seulement quelques 
secondes, il avait décidé de continuer, d’aller le plus 
loin possible avant de se reconnaître battu et de s’incli- 
ner, mais toutes ces résolutions s'étaient envolées aussi 
vite qu’elles étaient venues. Il ne pensait plus qu’à une 
chose : se mettre en sûreté. 

C'était lié à Wiley Smiley et à la frénésie, la détermi- 
nation avec laquelle il grimpait la pente opposée. Vers 
le viaduc. Cela, et ce que John avait dit à son sujet. 
qu'il serait enfermé un jour... à cause de quelque chose 
qu'il allait faire... L’esprit de David n’osait pas formu- 
ler ses craintes de manière trop précise. 

Maintenant, hormis un grognement de temps à 
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autre, et le sang qui bourdonnaïit dans leurs oreilles les 
deux garçons étaient silencieux, et moins d’une minute 
plus tard David aperçut le trou dans les planches. Il 
l’avait cherché des yeux, scrutant anxieusement le bois 
rugueux au-dessus de sa tête jusqu’à ce qu’apparaisse 
la brèche, qui s’agrandit rapidement à son approche. Il 
savait que deux planches manquaient à cet endroit, 
juste assez pour permettre à un enfant de s’y glisser 
sans trop de mal. 

La respiration haletante, venant par saccades joyeu- 
ses, David n’était plus qu’à quelques traverses de 
l’orifice quand il sentit les premiers frémissements 
ébranler la gigantesque structure du viaduc. Comme si 
le sol eût tremblé sous les pas d’un géant. « Que se 
passe-t-il ? » s’écria-t-il d’une voix aiguë et terrifiée 
tout en s’accrochant désespérément aux barreaux. 

« Un... un, oh, train ! » hoqueta John, visiblement 
effrayé. « Il va falloir attendre qu’il soit passé. » 

Rapidement, avant que les cahots du train qui s’ap- 
prochait leur fassent lâcher prise, les gamins se hissè- 
rent dans une position relativement plus confortable et 
sûre, se perchant sur leurs traverses, sous les planches 
de la passerelle. Ils attendirent en tremblant à l’ombre 
du viaduc ; les cahots du train s’amplifièrent jusqu’à ce 
que, dans un épouvantable vacarme de roues crissant 
sur les rails, le monstre invisible passe au-dessus de 
leurs têtes. 

Bientôt, les vibrations s’estompèrent et le sifflement 
du train dans le lointain proclama avec dérision qu’il 
en avait fini avec eux. 

Sans un mot, retenant des sanglots qui menaçaient 
de se transformer en crise d’hystérie, David se laissa 
choir une fois de plus, bras tendus, mains crispées. 
Dans son dos, haletant sourdement, un soupçon de 
gémissement fusant presque d’entre ses lèvres, John 
l’imita. Deux, trois balancements, et le trou fut direc- 


118 


Le viaduc 


‘ tement au-dessus. David leva les yeux, droit vers le ciel 
limpide. 

« Dépêche-toi, » fit John dans un léger murmure. 
« Mes mains commencent à être drôles. » 

David fit un rétablissement, s’équilibra sur sa barre, 
en détacha une main tremblante et l’amena sur le bord 
du plancher. Se maintenant d’un main à la barre et se 
hissant de l’autre, il s’agenouilla finalement sur la 
traverse et sa tête émergea du trou. Il regarda sur la 
passerelle... 

… Là, à moins de un mètre, les jambes écartées et les 
yeux brûlant d’une haïne fanatique, Wiley Smiley était 
accroupi. David l’aperçut, vit le bâton qu’il brandissait, 
et un frisson de l’horreur la plus pure le parcourut. Au 
même instant, l’idiot se jeta en avant bouche ouverte en 
une démente parodie de rire. En un éclair, David vit le 
bâton effilé s’abattre sur lui, et il tenta d’éviter le coup. 
Ïl sentit la pointe heurter son front, juste au-dessus de 
l’œil, et il partit à la renverse, ses bras battant l’air. 

Le dernier contact qu’il eut avec la passerelle fut le 
plancher, puis il perdit l’équilibre et tomba en hurlant... 
sur la traverse qui se trouvait sous lui. La chute n’était 
pas terrible mais la peur, la panique, lui avaient coupé 
le souffle. Il ferma simplement les yeux et sanglota, se 
retenant désespérément, immobile. Mais seulement 
pour quelques secondes. 

Du sang chaud ruisselait sur son front ouvert et 
coulait sur ses mains qui serraient la barre. Quelque 
chose qui explorait l’arrière de sa nuque le frappa 
vicieusement. La douleur le rappela à la réalité. Il leva 
la tête et risqua un rapide coup d’æil vers le haut. Wiley 
Smiley était agenouillé au bord de l'ouverture et son 
bâton s’abaissait déjà pour un autre coup. À nouveau, 
David bougea la tête pour esquiver le choc, et à 
nouveau le bâton rencontra son front. 

Derrière lui, il entendit John gémir et crier alternati- 
vement « Oh maman ! Papa ! C’est Wiley Smiley ! 
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C'est lui, lui ! Il va nous tuer, nous tuer... » Galvanisé, 
David se laissa glisser une troisième fois sous la tra- 
verse et se balança pour s’éloigner du bâton cruel de 
l'idiot enragé. Deux barreaux, trois, puis il fit un 
demi-tour prudent et se hissa sur là barre pour se 
reposer. Il regarda John à travers le rideau de sang qui 
coulait lentement dans son œil, brouillant sa vue. Il 
cligna des paupières pour mieux voir, puis dit : 

« John, fais demi-tour, va chercher du secours. Je 
suis coincé. Je ne peux pas revenir en arrière et je n’ai 
plus la force d’avancer. Il me tient. Mais pour retour- 
ner il n’y a que cinquante traverses, tu y arriveras sans 
mal. Et, si tu fatigues, tu pourras toujours t’arrêter. Je 
t'attends ici. » 

« Je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas ! » 
pleura John, qui tremblait de tout son corps. Les 
larmes coulaient sur ses joues et tombaïient en grosses 
gouttes dans le vide comme une pluie salée. Il était 
blanc comme un linge, les yeux écarquillés, le regard 
fixe. Soudain, un flot d'urine jaillit de ses culottes 
courtes et dégoulina sur ses jambes. Quand il s’en 
rendit compte, David lui aussi sentit un chaud liquide 
le long de sa jambe, mais il s’en fichait. Il se sentait très 
petit, très faible, et il savait que la peur et le choc 
s’unissaient pour mieux l’anéantir. 

Puis, comme on distingue brièvement une silhouette 
à la lumière d’un éclair, David vit dans son esprit le 
moyen de se sauver. « John, » appela-t-il d’un ton 
impérieux. « Tu te souviens du milieu du viaduc ? Il y 
a deux passages l’un près de l’autre dans le plancher, 
éloignés seulement d’une douzaine de traverses ». 

John hocha la tête presque imperceptiblement, sans 
quitter une seconde de ses yeux glacés le visage de 
David. 

« Eh bien !» continua le plus jeune, parvenant à 
peine à réprimer l’hystérie qui perçait dans sa voix, « si 
nous arrivons à nous y... » Soudain, il fut interrompu 
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par un éclat de rire insensé, immédiatement suivi de 
coups saccadés, bruyants, quand Wiley Smiley se mit à 
trépigner comme un fou. 

« Non, non, non !» s’écria John en réponse à la 
proposition de David. Sa paralysie rompue, il sanglota 
sans honte. Puis il secoua violemment la tête. « Je ne 
peux pas... Je ne veux pas bouger ! » Sa voix se trans- 
forma en murmure à peine audible. « Oh mon dieu, 
maman, papa ! Je vais tomber ! » 

« Tu ne tomberas pas, espèce de lâche ! » cria David. 
Sa bouche s’ouvrit de surprise. « John, un lâche ! » 
Mais l’autre garçon ne paraissait même pas avoir 
entendu. Il tremblait à présent de la tête aux pieds, et 
ses yeux étaient clos. 

« Ecoute », dit David, « si tu ne viens pas, je t’aban- 
donne. Et tu ne voudrais pas rester en rade, hein ? » 
C'était l’écho de paroles prononcées il y avait des 
millions d'années. 

John cessa de sangloter et ouvrit les yeux. Il les 
écarquilla tout grands, incrédule. « M’abandonner ? » 

« Ecoute », reprit David. « Le prochain passage 
n’est qu’à vingt traverses d'ici, et le suivant à neuf ou 
dix de plus. Wiley Smiley ne peut tout de même pas 
nous tenir en respect tous les deux, pas vrai ? » 

« Vas-y, toi», répondit John, reprenant espoir. 
« Vas-y, il te suivra peut-être. Je pourrais alors remon- 
ter, et le chasser... » 

« Tu n’arriveras pas à le chasser », répliqua David, 
méprisant. « Pas tout seul, en tout cas. Tu n’es pas 
assez grand. » 

« Dans ce cas, j'irai chercher de l’aide. » 

« Et s’il ne me suit pas ? » demanda David. « Si nous 
y allons tous les deux, il sera bien obligé de venir. » 

« David », dit John après un moment. « David, j'ai. 
j'ai peur... » 

«Tu devras faire vite pour monter », dit David, 
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ignorant la dernière remarque de John. «Il a ce 
bâton... et, bien entendu, il nous écoute. » 

« J’ai peur », murmura John une nouvelle fois. 

David hocha la tête. « D’accord, reste où tu es, si 
c’est ce que tu veux... moi, je Continue. » 

« Ne m’abandonne pas, ne m’abandonne pas », 
s’écria John, et son hurlement fut ponctué par des 
éclats de rire diaboliques provenant de la passerelle. 
« Ne pars pas ! » 

« Si je ne pars pas, nous sommes fichus tous les 
deux », répondit David. Il se suspendit de nouveau à 
bout de bras, fit demi-tour et remarqua que John se 
préparait à le suivre, mais la panique rendait ses pas 
mal assurés. « Attends de voir si Wiley Smiley me 
suit », cria-t-il par-dessus son épaule. 

« Non ! J'arrive, j'arrive ! » 

Loin en dessous, dans la vallée, David entendit un 
cri horrifié, puis un autre. On les avait vus. Wiley 
Smiley entendit les cris, lui aussi, et cette distraction 
permit à John de passer sous lui sans être inquiété. 
Au-dessus, les deux garçons pouvaient maintenant 
entendre les grognements apeurés de l’idiot et ses pas 
hésitants quand il se mit à suivre lourdement leur 
progression le long de la passerelle. Il pouvait les voir 
à travers les fentes entre les planches, mais celles-ci 
n'étaient pas assez larges pour qu’il puisse utiliser son 
bâton contre eux. 

Quand David atteignit la deuxième ouverture, ses 
mains et ses bras étaient presque complètement en- 
gourdis par la douleur. Mais, quand il aperçut la face 
déformée et ricanante de Wiley Smiley au-dessus de 
lui, il baissa la tête pour continuer d’avancer jusqu’à ce 
qu’il soit de nouveau protégé par des planches. John 
s'était arrêté devant la brèche ; il fit un rétablissement 
sur la barre où il pouvait se reposer en toute sécurité. 

Au-dessus, Wiley Smiley grognait vicieusement 
comme une bête sauvage, rugissant comme s’il avait 
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mal. Il courait follement d’un espace à l’autre, fouillant 
inutilement le vide avec son bâton. Les garçons purent 
voir l’extrémité ensanglantée plonger d’abord dans la 
première ouverture, puis dans la seconde. David atten- 
dit douloureusement que le bâton apparaisse devant 
lui, puis, quand il eut disparu et que les pas de Wiley 
Smiley s’éloignèrent, il s’élança de l’autre côté. Il se 
retourna alors pour faire face à John et, avec ce qui lui 
parut être ses dernières forces, se hissa sur la traverse. 

Maintenant, pour la première fois David osa regar- 
der en bas. Loin dessous, remontant en courant ia 
berge de la rivière et gesticulant, il distingua les sil- 
houettes de trois hommes, grandes comme des fourmis. 
Ils devaient faire une promenade et avaient aperçu les 
deux enfants suspendus sous la passerelle du viaduc. 
L'un d’eux cessa de courir et mit ses mains en porte- 
voix. Son cri traversa l’air cristallin et se répercuta 
jusqu'aux garçons: « Tenez bon, les gars. Tenez bon ! » 

« Au secours ! » crièrent John et David de toute la 
force de leurs poumons. « Au secours ! Au secours ! » 

« Nous arrivons, les gars ! » Les hommes se hâtaient 
d’escalader la pente boisée de leur côté de la rivière. Ils 
disparurent bientôt dans les arbres. 

« Ils vont bientôt être là », dit David, se demandant 
s’il serait encore temps. Tout son corps était endolori, 
et il se sentait désespérément faible et malade. 

« Tu entends, Wiley Smiley ? » s’écria John en re- 
gardant les planches au-dessus de sa tête. « Ils seront 
bientôt là. et tu seras pris et enfermé ! » Pas de 
réponse. Une brise légère s’était levée et apportait du 
large des effluves de sel. 

« Ils vont venir te chercher pour t’enfermer ! » ré- 
péta John, des sanglots dans la voix. Mais, une fois 
encore, la seule réponse fut le gémissement étouffé du 
vent. 

John regarda David, éloigné d’environ dix mètres, et 
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dit : « Je crois qu'il est parti ». Il poussa un cri sauvage. 
« Il est parti ! Il est parti ! » 

« Je ne l’ai pas entendu partir », répliqua David d’un 
air de doute. 

John recouvrait sa forme d’antan. « Oh, il est parti, 
c’est sûr. Il a vu les hommes et il a filé. David, je 
monte ! » 

« Tu ferais mieux d'attendre ! » s’exclama David 
tandis que son ami se suspendait à bout de bras sur sa 
traverse. John ignora le conseil. Il avança, une main 
après l’autre, jusqu’à ce qu’il se trouve directement 
sous la brèche... Là, dans un suprême effort, il força ses 
muscles épuisés à hisser son corps. Il se souleva sur la 
barre, avança une main vers la première planche, et. 

Au même instant, David perçut plutôt qu’il ne vitun 
mouvement furtif au-dessus de lui. « John », hurla-t-il, 
«il est toujours là... Wiley Smiley est toujours là ! » 

Mais John l’avait déjà vu ; l’idiot n’avait que trop 
clairement manifesté sa présence, et sa victime criait 
déjà. Le gamin retomba dans le champ de vision de 
David, la main qui avait tenu le plancher se refermant 
mécaniquement sur la traverse, ses bras retenant seuls 
tout le poids de son corps qui tombait. Une longue 
entaille saignait abondamment sur sa joue. 

« Avance ! » cria David, les lèvres retroussées dans 
un masque de terreur grimaçant. « Avance là où il ne 
peut pas t’atteindre ! » 

John l'entendit et, dans un recoin obscur de son 
cerveau brouillé par la peur, il dut saisir le bon sens du 
conseil. Soufflant comme un phoque, de frayeur et 
d’épuisement, il lança une main en avant et atteignit la 
barre suivante. A cet instant précis, juste comme John 
était suspendu entre deux traverses, le visage partiel- 
lement levé, Wiley Smiley frappa un second coup. 

David fut témoin de toute la scène. Il entendit le 
rugissement de triomphe du forcené, qui allait en 
s’amplifiant, et la réponse de John, son cri de pure 
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agonie quand son œil gauche sanguinolent roula sur sa 
joue et resta accroché à un cordon blanchâtre de nerfs 
et de cartilages. Il vit John porter les deux mains à son 
visage monstrueusement défiguré et, dans l’horreur la 
plus totale, aperçut son ami, défiant la pesanteur, 
demeurer un moment immobile dans le vide. Puis John 
disparut, s’éloignant dans un tunnel d’air, tandis que 
s'élevait le hurlement décroissant qui allait hanter 
David jusqu’à la fin de ses jours, un hurlement bruta- 
lement interrompu après un temps qui lui parut inter- 
minable. 

John était tombé. Tout d’abord David ne comprit 
pas, mais la sinistre vérité finit par se faire jour. Son 
ami était tombé. Il gémit et ferma les yeux, à demi 
couché sur la barre qu'il serrait si fort qu’il ne sentait 
plus du tout ses doigts exsangues. John était tombé. 

Puis... peut-être une minute, peut-être une heure plus 
tard, David n’en savait rien, il perçut le bruit d’une 
course de pas rassurants sur les planches, suivis d’une 
crise encore plus frénétique de cris incohérents émis 
par Wiley Smiley. David se força à ouvrir les yeux 
quand les pas retentirent juste au-dessus de sa tête. Il 
entendit une voix rude. 

« Jim, retiens ce sale. monstre, veux-tu ? Il a déjà 
tué une fois. Frank, donne-moi un coup de main. » 

Un visage apparut inversé dans la brèche, à moins de 
un mètre de David. La bouche s’ouvrit, et il entendit : 
« Tout va bien maintenant, fils. Tout va bien. Est-ce 
que tu peux bouger ? » 

Pour toute réponse, David hocha la tête négative- 
ment. Les muscles surmenés, les nerfs à bout avaient 
finalement lâché. Il était pétrifié sur son perchoir ; il y 
resterait jusqu’à ce qu’on vienne physiquement l’en 
arracher, ou jusqu’à ce qu'il s’'évanouisse. 

Comme à travers un brouillard, le garçon entendit 
vaguement la voix s'élever à nouveau, et les autres 
répondre en une rumeur confuse, mais il était trop 
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épuisé pour discerner les mots. Il se rendait tout juste 
compte que le visage avait disparu. Quelques secondes 
plus tard, des coups retentirent directement au-dessus 
de lui ; une petite pluie de débris homogènes, de 
poussière et de fragments de bois tomba sur ses épaules 
et sur sa tête. Puis un rai de lumière vint éclairer la zone 
d'ombre sous la passerelle. Une autre planche fut 
arrachée, et encore une autre. 

Le visage inversé refit son apparition dans la nou- 
velle ouverture, et une main se tendit vers lui. D’une 
voix calme, l’homme dit : « Bien, fils, nous allons te 
sortir de là en un rien de temps. Je... oufff... je n’arrive 
pas à t’atteindre, mais ce n’est qu’une question de 
centimètres. Crois-tu que tu pourras. ? » 

La voix fut interrompue par de nouveaux cris inco- 
hérents poussés par Wiley Smiley. Le visage et la main 
se retirèrent momentanément, et la voix s’éleva. Cette 
fois, elle semblait furieuse. « Ecoute, essaie de retenir 
ce foutu idiot, veux-tu ? Et, pour l’amour du Ciel, 
fais-le taire ! » 

La main reprit sa place et s’abaissa, grande et 
puissante. David se retenait toujours à la traverse avec 
ce qui lui restait de forces. Il savait ce qu’on attendait 
de lui, le geste qui lui aurait sauvé la vie, mais ses 
membres étaient engourdis et il doutait parvenir à 
modifier sa position. 

« Mon gars », dit la voix tandis que la main s’appro- 
chait de quelques centimètres et que le visage inversé 
-fixait le sien, « si tu pouvais juste lever un peu la main, 
je pourrais... » 

« Je... je vais essayer », murmura David. 

« Bien, bien », répondit calmement son sauveur. 
« C’est ça, encore quelques centimètres. Ne perds pas 
l'équilibre maintenant. » 

La main de David lâcha la barre et s’éleva, pendant 
qu’il tournait précautionneusement la tête, le cou et les 
épaules pour lui céder le passage. Elle s’éleva en 
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tremblant, essayant d’atteindre l’autre main, qui tentait 
de la rejoindre. Le garçon et l’homme fixaient tous 
deux le visage de l’autre, tendu par l’effort, et un 
instant plus tard leurs doigts se touchèrent. 

Il y eut à ce moment-là un glapissement fou, un 
frénétique battement de pieds, et des cris d’horreur 
s’élevèrent de la passerelle. Le visage inversé devint 
livide et disparut, apparemment tiré vers l’arrière. La 
main disparut également. Et c’était le moment précis 
que David avait choisi pour lâcher la traverse et s’en 
remettre entièrement à son sauveur. 

Ses mains battirent l’air dans une vaine tentative 
pour retrouver l’équilibre. Engourdis, crispés, glacés, 
de ce froid qu’on ressent seulement à l’approche d’une 
mort inéluctable, ses membres refusèrent de lui obéir. 
Ses jambes n’ayant plus suffisamment de force pour 
supporter son poids, il bascula en arrière. Il ne sentit 
même pas ses orteils heurter la traverse — la dernière 
partie de son corps à être en contact avec le viaduc, 
avant la chute. Et, si le garçon pensa quoi que ce soit 
durant cette chute, personne ne devait le savoir. Plus 
tard, il ne se souvint plus de rien. 


Car il devait y avoir un plus tard, mais David n’y 
pensait certainement pas au cours de sa chute. Et 
pourtant il n’était pas évanoui. Il percevait vaguement 
certaines choses : le ciel, l’arche menaçante du viaduc 
défilant près de lui, les arbres en bas, la mer à l’horizon, 
puis de nouveau le ciel, tout cela tournoyant lentement. 
Enfin, des éternités plus tard, lui sembla-t-il, eut lieu 
Pimpact. 

Mais David ne toucha pas la terre. il toucha l’eau. 
L’eau profonde du bassin, la rivière clémente. 

Il s’était roulé en boule, presque en position fœtale, 
et c'est sans nul doute ce qui le sauva. Son corps 
étroitement replié sur lui-même pénétra l’eau sans 
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grand dommage, malgré la gerbe impressionnante que 
cela provoqua. La rivière était profonde, mais David 
heurta violemment le fond, et le choc ranima ce qui 
pouvait rester de réflexes moteurs dans son cerveau. 
Les gestes qu’il fit pour se débattre le ramenèrent à la 
surface. Le courant l’entraîna en aval, vers l’endroit où 
les berges du bassin se resserraient en un goulot étroit. 

A travers toute la douleur, David sentit ses genoux 
frotter contre des galets, sentit ses mains sur la boue de 
la rive, et l'instinct de conservation prit la place d’une 
volonté probablement anéantie. Sans savoir comment, 
il se hissa sur la berge et ne perdit même pas connais- 
sance. S’éloignant de l’eau, il continua à ramper, 
comme pour fuir l’horreur de ce qu'il venait de vivre. 
Sans rien voir, il se dirigea à tâtons vers le colosse 
indompté qui se dressait au-dessus de lui. 

Il était encore complètement aveugle, n’ayant devant 
ses yeux ensanglantés qu’un brouillard rouge et impé- 
nétrable ; il n’entendait dans sa tête qu’une rumeur 
morbide. Finalement, son épaule heurta un tronc 
d’arbre qui poussait à l’ombre du géant de briques ; 
cessant de ramper, il s’y adossa. 

Lentement, très lentement, le vacarme dans ses 
oreilles se dissipa, et le voile rouge devant ses yeux fit 
place à des éclairs aux formes et aux couleurs kaléido- 
scopiques. Les bruits quotidiens revinrent brutalement 
à ses oreilles, accompagnés d’une douleur aiguë. Un 
souffle d’air agitait les feuilles, renvoyant et reprenant 
des cris lointains qui semblaient provenir du viaduc. 
Enchâssé dans sa gaine de souffrance, David n’associa 
pas immédiatement les cris à son sauvetage miracu- 
leux. La vue lui revint quelques instants plus tard, et il 
se mit à pleurer de soulagement ; il avait cru être 
irrémédiablement aveugle. Et d’ailleurs il n’avait pas 
eu tout à fait tort, car manifestement, ses yeux fonc- 
tionnaient mal. Il y avait, il devait y avoir quelque 
chose de terriblement faussé dans sa vision. 
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David tenta de secouer la tête pour l’éclaircir, mais 
ce geste eut pour seul effet une douleur fulgurante, 
aveuglante. Quand la nausée s’effaça, il cligna des 
yeux, chassant ainsi le sang qui les inondait, et regarda 
autour de lui, perplexe. Les couleurs semblaient faus- 
sées. Il cilla de nouveau. Pas toutes les couleurs ; 
certaines semblaient parfaitement normales. 

Par exemple, le tronc de l’arbre contre lequel il 
s’appuyait était vraiment brun, et ses feuilles étaient 
bien vertes. Le ciel bleu se réfléchissait dans la rivière, 
et les briques du viaduc étaient d’un orange terne. 
Alors, pourquoi l’herbe à ses pieds était-elle rouge vif, 
zébrée de traînées jaunes et grises ? Pourquoi cette 
herbe anormale était-elle humide et gluante ? et... 

… €t pourquoi ces taches de vêtements vaguement 
familiers étaient-elles éparpillées aux alentours comme 
une explosion écarlate ? 

Quand son cerveau chancelant lui fournit enfin la 
réponse, David ouvrit la bouche pour hurler, mais il 
s’évanouit avant d’avoir pu le faire. Il s’écroula, face 
contre terre, comme pour un sanguinolent baiser 
d’adieu à son ami. 
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Les lecteurs de la Série Noire connaissent bien le talent de Bill 
Pronzini, qui y a été publié à plusieurs reprises. Cet auteur 
américain, parmi les plus doués du policier de la génération des 
années 70, a également signé une demi-douzaine de romans à 
suspense et de nombreuses nouvelles, en collaboration avec Barry 
Malzberg, ces dernières appartenant un peu à tous les genres. 

Mais de temps à autre Bill Pronzini quitte l’univers du polar 
pour celui du fantastique, soit comme anthologiste (avec des 
choses comme Warewolf, Voodoo et Mummy chez Arbor House) 
soit comme auteur de nouvelles. 

C'est une de ses bien trop rares incursions dans l'horreur que 
je vous propose ici, tirée du premier volume de la série des 
Shadows de Charles L. Grant. Bonne route ! 
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fonce à travers les rues sombres et désertes de la 

ville, et j'exulte. Il n’y en a plus pour longtemps, 
Judith, mon amour ; plus que quelques heures... et puis 
ensuite quelques semaines et nous serons unis. À 
jamais. 


J E suis assis, penché en avant, dans le taxi qui 


Et le camion surgit de nulle part. 


Nous approchons du quartier résidentiel, calme, à 
six blocs de la zone industrielle de Lake. Je me penche 
vers le chauffeur du taxi et lui demande de me déposer 
au prochain carrefour. Quelques instants plus tard, je 
suis seul dans le noir. La bise nocturne est froide, et je 
remonte le col de mon manteau en regardant les feux 
arrière du taxi rougeoyer avant de disparaître. Puis je 
me dirige vers le parc, marchant d’un pas vif, les doigts 
de ma main droite caressant le revolver dans la poche 
de mon pardessus. 

La zone industrielle est déserte quand j’y paviens ; 
nulle part aucun signe des patrouilles de police qui, je 
ne l’ignore pas, font des tournées régulières dans le 
quartier. Je m’arrête pour consulter ma montre : neuf 
heures. Tout va bien. J’avance précautionneusement 
vers la structure de pierres basse qui abrite la firme de 
McAnally et qui porte le nom totalement dénué d’ima- 
gination de Compagnie de plomberie Ajax. Une seule 
lumière brille derrière les fenêtres aux stores tirés, uni- 
que lumière dans le parc abandonné. Comme tous les 
vendredis soir, Mc Anally fait des heures supplémen- 
taires, vérifiant, solitaire, les comptes de la compagnie. 

Je me glisse furtivement vers l’arrière de l'immeuble 
où se trouve le parking, plongé dans l’obscurité. Une 
seule voiture y est garée : celle de McAnally, naturel- 
lement, une voiture que je connais bien. Je l’ai vue 
chaque jour pendant quatre années dans l’allée de sa 
villa, qui fait face à ma propre demeure de célibataire, 
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et, en ma capacité d’agent d’assurances, j'ai moi-même 
rempli le formulaire de sa police. 

Je me permets un petit sourire décontracté en fran- 
chissant la vingtaine de mètres qui me séparent de la 
haute enceinte électrifiée qui entoure le parking et me 
fonds dans le noir. Tout se déroule comme prévu. Je 
suis sûr qu’il n’y aura aucun problème. 


Pourtant le camion... 


En attendant, je me concentre sur l’image de Judith, 
perpétuellement en veilleuse au fond de mon esprit. 
Ses longs cheveux auburn, ses doux yeux verts, ses 
pommettes hautes, ses petites oreilles et la minuscule 
fossette au milieu du menton, les formes régulières et 
sensuelles de son corps. Judith souriant, Judith riant, 
Judith et toute la gamme de ses expressions, pensive, 
gaie, enjouée. Combien de fois ai-je rêvé d'elle ? 
Combien de fois ai-je été submergé par le désir de 
l’enlacer dans la chaleur de la nuit jusqu’à la fin des 
temps ? Pas souvent — toujours ! Aucun amour n’est 
aussi fort que celui que j'ai pour elle, et cet amour et la 
pleine réalisation de cet amour sont ma seule raison 
d’être. 

« Bientôt, Judith, » murmuré-je dans la nuit froide et 
muette. « Bientôt... » 

Je n’ai pas à attendre longtemps. Précis comme à son 
habitude, McAnally quitte le bâtiment à neuf heures et 
demie sonnantes. Je me crispe à cause de ce qui va 
suivre, mais mes doigts sont fermes sur le revolver 
tandis qu’il traverse l’aire obscure du parking. Il atteint 
sa voiture. J’attends pour m’approcher rapidement de 
lui qu’il déverrouille la portière. 

McAnally entend le bruit de mes pas et lève brus- 
quement les yeux, surpris. Je m’arrête en face de lui. 

« Salut, Fred, » lui dis-je. 
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Il me reconnaît et son expression nerveuse s’efface. 
« Mais. bonsoir, Martin. Tu m'as fait peur, à surgir 
brusquement du noir comme ça. Que fais-tu ici, bon 
Dieu ? » 

« Je t’attendais. » 

« Et pourquoi diable ? » 

« Parce que je vais te tuer. » 

Il me jette un regard incrédule. « Pardon ? » 

« Je vais te tuer, Fred. » 

« Ecoute, ce n’est pas drôle. Tu es ivre ? » 

Je sors le revolver de ma poche. « Je n’ai pas bu, et 
je suis sérieux comme la mort. » 

Un mélange de peur et de haine commence à danser 
dans ses yeux. « Martin, pour l’amour du Ciel, range 
ça ! Qu'est-ce qui te prend ? Pour quelle raison songe- 
rais-tu seulement à me tuer ? » 

« Par amour. » 

« Hein ? » 

« Par amour. L'amour avec un grand A. Tu es de 
trop, Fred ; tu représentes un obstacle entre Judith et 
moi, à notre mariage. Tu commences à comprendre ? » 

« Toi... et Judith ? » 

J'esquisse un sourire. 

« Non ! » s’exclame McAnally en secouant la tête. 
« Non, ce n’est pas vrai ! Ma femme m'aime, elle m'est 
toute dévouée. Elle n’est ni cruelle ni vindicative ; 
jamais elle ne tremperait dans un meurtre de sang- 
froid. » 

Je commence à m’amuser ; je souris de nouveau, 
d’un air énigmatique. 

« As-tu jamais pensé au crime parfait, Fred ? S'il est 
possible ou non ? Eh bien, je crois qu'il l’est — et dans 
une seconde je vais le prouver. » 

« C’est. c’est de la folie ! Tu es fou, Martin ! » 

« Pas le moins du monde. Simplement amoureux. 
J'ai aussi un côté pratique, bien sûr. Il y a l’assurance- 
vie, double indemnité, que tu as contractée auprès de 
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ma compagnie. cinquante mille dollars ! Cela suffira 
amplement aux besoins de Judith et aux miens une fois 
que nous serons mariés. Après une période de deuil 
décente, naturellement. Nous ne laisserons pas lombre 
d’un soupçon jeter le discrédit sur son nom ou sur le 
mien. » 

« Tu ne feras pas ça ! » dit McAnally. « Je ne te 
laisserai pas faire ! » Et il bondit, visant le revolver. 

Mais la peur et la colère faussent toute coordina- 
tion ; je fais un pas de côté, calme et élégant, et j’abats 
le canon sur sa tête. Il tombe sur le trottoir en gémis- 
sant. Je frappe encore, d’un coup sec ; puis je finis 
d’ouvrir la portière, le hisse sur le plancher arrière de 
la voiture, puis m'installe derrière le volant. 


Quelque chose ne va pas dans tout ça. 


En sortant de Lake Industrial, je veille aux véhicules 
de patrouille ; mais je n’en vois pas, je ne vois âme qui 
vive. Roulant exactement à la vitesse autorisée, je 
prends la route qu’emprunte tous les jours McAnally 
pour rentrer chez lui, une route qui longe Old Mill 
Canyon sur un kilomètre, peu fréquentée depuis qu’on 
a construit une autoroute parallèle. McAnally la consi- 
dère comme un raccourci vers la banlieue où nous 
vivons tous deux, et il la prend invariablement. 

Tout en haut de cette route, il y a un virage en 
épingle à cheveux. Sur la gauche se dresse une falaise ; 
sur la droite se trouve un accotement protégé par un 
rail surmonté de catadioptres rouges. Derrière le 
garde-fou, un à-pic de deux cents mètres plonge dans 
le canyon. Je n’aperçois aucune lumière derrière moi 
tandis que je roule vers la crête ; là, j’ai une vue de 
deux cent cinquante mètres de l’autre côté du virage ; 
il n’y a pas de phares à l’horizon. 

J'arrête la voiture trente mètres avant l’accotement et 
retiens ma respiration, puis j’appuie à fond sur l’accé- 
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lérateur et braque le volant ; je me dirige droit vers le 
garde-fou. Avant d’avoir quitté la route, je freine 
brutalement ; les pneus brûlent sur l’asphalte : les 
marques de dérapage accréditeront la thèse d’un sim- 
ple et tragique accident. 


Le camion ! 


Je parviens à m’arrêter cinq mètres avant la barrière ; 
j'essuie la sueur qui inonde mon front, fais marche 
arrière. Après avoir serré le frein à main, je descends 
rapidement et vais m’assurer que nous sommes bien 
seuls. Cela fait, j'extirpe McAnally, toujours incons- 
cient, de sous le siège, l'installe derrière le volant et cale 
son pied sur l’accélérateur. Le moteur hurle, l’auto 
oscille. J’attrape le levier du frein, me prépare, le 
relâche et me jette sur le côté. 

La voiture bondit en avant. L’angle de la portière 
ouverte du conducteur me heurte à la hanche ; je perds 
l'équilibre, mais ne suis pas blessé. La voiture de 
McAnally défonce le garde-fou, le fait voler en éclats, 
fonce ; pendant un long moment elle reste suspendue 
dans le vide, parmi une pluie de débris arrachés, avant 
de plonger dans l’abîme. L’obscurité silencieuse est 
déchirée par un tonnerre de tôles fracassées quand la 
voiture rebondit et roule dans le canyon. 

Je m’approche du bord et risque un œil. Pas d’incen- 
die, mais je distingue la silhouette de la carcasse, loin 
dessous. Je murmure doucement : « Désolé, Fred. Ce 
n’est pas que je te déteste. Tu ne m'étais même pas 
antipathique. C’est simplement que tu étais en travers 
de ma route. » 

Puis je me détourne et, demeurant dans l’ombre 
protectrice, au bord de la route, j’entame la longue 
marche du retour. 

Mais qu'est-ce qui peut bien être si faux là-dedans ? 


Et le lendemain, tard dans la matinée, je sonne à la 
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porte de la maison basse, style ranch, qui appartient 
désormais à la seule Judith. Le cœur battant, j'attends 
qu’elle réponde. 

J'entends enfin des pas à l’intérieur ; la porte s’ou- 
vre, et mon amour me fait face. Je la caresse des yeux, 
caresse ses cheveux et son corps sensuel enchâssé dans 

des vêtements de deuil, et l’amour qui est en moi 
grandit jusqu’à devenir une sensation physique de 
douleur. 

« Bonjour, Judith, » dis-je en m'’efforçant d'adopter 
une voix de circonstance. « Je viens d’apprendre la 
nouvelle, et naturellement, je suis venu aussitôt. » 

Ses lèvres, gonflées de chagrin, tremblent légère- 
ment. « Merci, dit-elle. HER monsieur Martin. Cet 
accident, c’est terrible. si. si inattendu. Je suppose 
que vous savez combien Fred et moi étions unis ; je me 
sens affreusement perdue et seule sans lui. » 

Tout au fond de moi, je lui souris tendrement. 
Pauvre Judith ! La mort de McAnally lui a vraiment 
causé un choc ; mais, bien qu’elle ne sache rien de mes 
projets, sa peine ne sera pas de longue durée. Malgré 
ce que j'ai laissé croire à McAnally, elle n’est pas non 
plus au courant de mon amour pour elle ; par sa faute, 
je ne pouvais l’admirer que de loin. Mais plus aujour- 
d’hui. Ni demain ni le jour suivant ni celui d’après... 

« Vous n'êtes pas toute seule, » dis-je d’une voix 
suave. « Je serai toujours auprès de vous, Judith. 
Toujours... » 


Le camion ! 


Je sais maintenant ce qui n’allait pas. 
Rien de tout ceci ne s'est réellement passé. 


Tout aurait dû se passer ainsi, c’est vrai, je l’avais 
mille fois imaginé, tout était parfaitement net dans ma 
tête quand je roulais dans le taxi. Mais il s’est passé 
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quelque chose, quelque chose qui n’était pas prévu. Le 
camion, le taxi... 

Un accident. 

Oui, je m’en souviens à présent : le taxi filant à toute 
allure dans les rues sombres et désertes, et le camion 
surgissant de nulle part, le camion brûlant le feu rouge 
au croisement, et le choc, le tourbillon, la douleur. 
Puis... plus rien. 

Où suis-je ? 

Le noir total. Aucune douleur, pas la moindre sensa- 
tion. Une vague impression incorporelle de flotter, de 
dériver. Le coma ? L'hôpital ? Non, autre chose, ail- 
leurs. Des pensées, le réveil brutal, le flottement incor- 
porel... 

et je commence à comprendre, je commence à entre- 
voir 

que j'ai été tué dans cet accident. 

Je suis mort. 

Fred McAnally est vivant et je suis mort ; Alan 
Martin est mort. 

… et la porte s’ouvre, et mon amour me regarde. Je la 
caresse des yeux, caresse ses cheveux ‘et son corps 
sensuel enchâssé dans des vêtements de deuil, et 
l'amour qui est en moi grandit jusqu’à devenir une 
sensation physique de douleur. 


Mais suis-je vraiment mort ? 

J'ai été tué dans un accident, mais suis-je bel et bien 
mort ? 

A présent, une conscience accrue. Si j'étais mort, je 
ne serais plus. Il n’y aurait pas de perception, de 
réveils, d'émotions, de vague sensation de flotter. Je 
suis donc vivant ; l’essence, l’intellect d’Alan Martin 
survit. 

Pourquoi ? 

Et la réponse me vient : c’est mon amour pour 
Judith, la profondeur et la ferveur de mon amour pour 
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elle. Trop fort, même pour la mort. Transcendant la 
mort. Mon amour vit, donc je vis. 

Mais, à nouveau, où suis-je ? Les limbes ? Ou... 

L'autre monde ? 

Oui, c’est ça. Flotter. Esprit flottant. Je suis un esprit. 

L’obscurité commence à s’atténuer lentement, gra- 
duellement, passant au gris tendre, tourbillonnant ; et 
parallèlement... 

… ma conscience continue de croître et je comprends 
avec une joie soudaine qu'avant peu je serai doté de 
vision, de corporalité, de mobilité à travers l’espace et 
le temps. Je pourrais pénétrer dans le monde des 
mortels, y revenir ; même dans la mort, je pourrai 

aller à elle, apporter mon amour à mon amour. 

« Judith, je serai toujours là. Toujours... » 


Oh, oui, oui, j'irai à elle, la nuit, dans la chaleur et le 
silence de la nuit, quand elle est seule. 


Et soudain — le temps n’existe pas là où je suis — 
je me retrouve dans sa chambre à coucher, ce lieu où 
si souvent et si désespérément j’ai souhaïité être. Elle est 
là, seule, dans une robe de chambre bleu pâle ; assise 
devant le miroir de sa coiffeuse, elle se brosse les 
cheveux. Son visage est radieux, souriant, et je sais que 
nous sommes vendredi soir et qu’elle attend McAnally. 
Mais je l’accepte, cela ne me dérange pas. Plus rien ne 
mé dérange, maintenant que je suis en présence de mon 
amour. 

Sa voix s’élève dans le silence, elle compte les coups 
de brosse. « Quatre-vingt-huit, quatre-vingt-neuf, qua- 
tre-vingt-dix... » Mais elle pourrait aussi bien compter 
les minutes jusqu’à ce que nous soyons réunis, et c’est 
ainsi que je choisis d’interpréter ses paroles. « Quatre- 
vingt-dix-huit, quatre-vingt-dix-neuf, cent... » 

Réfléchie dans le miroir, sa beauté est sans tache, 
comme si j’admirais un chef-d'œuvre infini, éternelle- 
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ment encadré pour mes seuls yeux. Je n’ai plus de 
cœur ; mais, s’il m’en restait un, il battrait comme le 
grondement de ressac. Je n’ai plus de sexe ; mais, s’il 
m'en restait un, il brûlerait des feux de mon désir pur... 

« Cent dix-neuf, cent vingt... » 

Le besoin de l’entendre, de la toucher, est exquis. 
Mais comment réagira-t-elle quand elle me verra ? I1ne 
faut pas que je l’effraie. Et pourtant je ne peux plus me 
contenter de la regarder de loin ; ce serait intolérable. 
Je dois aller à elle, il le faut. 

Lentement, précautionneusement, je traverse la 
pièce, observant son visage dans la glace, préparant des 
mots doux. Mais, quand je m’approche, l’image que je 
m'attends à voir sur surgir derrière la sienne ne se 
matérialise pas ; aucun visage dans le miroir, hormis 
celui de Judith. Puis j'arrive auprès d’elle, plus proche 
que jamais — et elle est seule dans la glace. 

Comment est-ce possible ? Aurais-je mal compris ? 

« Cent quarante-huit, cent quarante-neuf... » 

Brusquement elle cesse de compter, la brosse figée 
contre la soie de ses cheveux. Son sourire s’efface ; elle 
fronce les sourcils, et deux lignes se dessinent sur son 
front. 

« Judith, murmuré-je, Judith... » 

Les sourcils froncés dans le miroir, elle pose sa 
brosse. 

« Je suis là, mon amour. » 

Et je tends mes doigts tremblants vers elle, et je 
touche son épaule, tendre et chaude. 

Elle frissonne comme si ce n’était pas moi, mais un 
courant d’air glacial qui la caressait. Elle se retourne, 
inspecte la chambre à coucher ; et, tristement, je me 
résigne à la vérité : elle ne me voit pas, ne m’entend 
pas, ne sent pas la pression de ma main. Peut-être ne 
suis-je pas encore assez fort. Ou peut-être... 

Et soudain c’est l’illumination, la certitude. C'est 
McAnally, bien sûr ! Il est toujours en vie, toujours 
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entre nous à présent comme un mur érigé entre nos 
deux mondes, empêchant toute communication. 

McAnally. Toujours, toujours McAnally ! 

Judith repousse sa chaise, va à la fenêtre, vérifie que 
le loquet est bien mis. Puis elle enlève sa robe de 
chambre, et la silhouette de son corps sous la fine 
chemise de nuit me comble de bonheur. Je la regarde 
éteindre la lumière, la regarde aller au lit, se coucher, 
tirer les couvertures jusqu’au menton. 

Au bout de quelque temps, le rythme de sa respira- 
tion devient régulier. Quand j'ai la certitude qu’elle 
dort, je m’approche du lit et m’assieds à côté d’elle. 

Elle bouge, mais n’ouvre pas les yeux. 

Doucement, je soulève les couvertures. C’est le 
moment que j'attendais par-dessus tout, à côté duquel 
ma mort même me semble insignifiante ; je serai 
heureux de mourir mille fois pour vivre cette minute. 

Je la prends dans mes bras. 

Elle gémit doucement, frissonne, se débat dans son 
sommeil. Mais je la tiens fermement, si tendrement 
enlacée. « Judith, lui susurré-je à l’oreille, tout va bien. 
Je reprends des forces, et bientôt je trouverai un autre 
moyen de tuer Fred. Une bonne bourrade dans les 
escaliers de la cave, un marteau tombant des étagères 
du garage — je trouverai bien quelque chose. Je trou- 
verai, je trouverai ! » 

Elle continue à pousser de petits gémissements, mais 
je les perçois maintenant comme des mots d’amour. 
J'embrasse le petit creux dans sa gorge, ma main trouve 
son sein, et je reste couché auprès d’elle, extatique, en 
attente. J'attends. 

D'abord, McAnally. 

Mais, par-dessus tout, j'attends cette minute où mon 
amour se réveillera et me verra et me sentira enfin, pour 
toujours couché à ses côtés, dans les heures chaudes et 
silencieuses de la nuit... 
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Avec Robert Bloch, Ronald Chetwynd-Hayes représente ce 
qu'on pourrait appeler « les grands anciens » de cette sélection, 
car il est né en 1919. Mais il n'a commencé sa carrière littéraire 
qu'en 1959 avec son roman de SF Man from the Bomb. Depuis, 
il est devenu un des auteurs de fantastique les plus originaux de 
son Angleterre natale, avec des romans tels que The Dark Man 
ou The partaker et surtout avec les dizaines de nouvelles qu'il a 
réunies dans un grand nombre de recueils (The Unbidden, Cold 
Terror, Night Ghouls, The Cradle Demon, etc.). Tour à tour 
terrifiante ou hilarante (comme dans l'inénarrable recueil The 
Monster Club), la fiction fantastique de Ronald Chetwynd- 
Hayes se caractérise par un ton très personnel qui fait le succès 
de cet auteur dans son pays. Chez lui, les vieux thèmes classiques 
sont confrontés aux problèmes du monde moderne et le résultat 
surprend généralement le lecteur... Avec la nouvelle qui suit et qui 
avait donné son titre au recueil The Cradle Demon, j'ai choisi 
de montrer la facette horrifique de cet écrivain bien peu publié en 
France (dans deux anthologies et dans deux numéros de la revue 
Antarès) : un recueil de ses nouvelles réunies par Martine Blond 
devait paraître à la Librairie des Champs-Elysées mais le rachat 
du groupe Hachette par Matra a, semble-t-il, été fatal au projet. 
Dernière précision concernant R. Chetwynd-Hayes : il a réuni 
une demi-douzaine de volumes de la série The Fontana Dook 
of Great Ghost Stories. Et maintenant, amis des enfants, ce qui 
Suit est pour vous... 
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U retour du baptême, ils le placèrent avec toute 

la déférence due aux nouveau-nés dans le 

berceau à rayures bleu ciel, puis le contemplè- 
rent tendrement avec des yeux humides. 

« N’est-il pas mignon ? » s’exclama la jeune mère, 
dont les plans soigneusement ourdis, pas de progéni- 
ture avant trente ans, avaient dévié quelque part. 
« N'est-il pas parfait ? » 

« Il n’est pas mal, » dit le jeune père avec suffisance. 
« J'en ai vu de pires. » 

La jeune mère donna une tape à son époux avec une 
timidité enjouée. 

« Ecoutez-le ! Lequel de nous n’a pas dormi de la 
nuit parce qu’il a éternué ? Un tout petit éternue- 
ment... » 

« J'avais peur qu’il ne m’empêche de dormir. » 

La jeune femme se pencha et ajusta la couverture 
bleue autour du corps minuscule d'Adam Tom O’Mal- 
ley Jones, puis caressa sa tête presque chauve. 

« Regarde ses yeux ! Franchement, en as-tu jamais 
vu de pareils ? Il a l’air si intelligent ! On jurerait qu’il 
sait de quoi je parle. Oui, c’est bien ça. Petit bout de 
chou sait de quoi maman parle, n’est-ce pas ? » 

« Très peu probable, » observa son père avec un bon 
sens irritant. « Après tout, il n’a que six semaines. » 

«C’est ce que tu crois, monsieur je-sais-tout ! Il 
faudrait être aveugle pour ne pas voir immédiatement 
qu’il est exceptionnel. » 

Le jeune père inclina la tête et observa son fils avec 
un intérêt songeur. 

« Tu as peut-être raison, » acquiesça-t-il. « On dirait 
que c’est moi qu’il préfère. » 


Adam Paul Tom O’Malley Jones — car il avait 
accepté le nom dont les créatures l’avaient doté — leva 


142 


Le démon au berceau 


les yeux vers ses parents d'adoption, mais ne se donna 
pas la peine de sonder leurs cerveaux. C'était déjà fait. 
Les maigres connaissances qu’ils contenaient avaient 
été siennes dès le second jour après la naissance de son 
enveloppe de chair et de sang. Il reconnaissait que la 
femelle et le mâle étaient importants pour son bien-être 
pendant les années de sevrage ; mais plus tard il 
pourrait les absorber et rejeter l’écorce. En attendant, 
il devait écouter, observer et surtout adapter l’enve- 
loppe de chair et de sang à ses besoins particuliers. 

Il avait déjà commencé le travail sur le minuscule 
cerveau. 

De par sa volonté la moindre petite cellule s’éveillait 
à la vie et envoyait un flot de stimuli aux nerfs les plus 
reculés de son corps. D'ici à quelques semaines, les 
cordes vocales seraient opérationnelles, les yeux capa- 
bles de vision longue et courte, et les oreilles capte- 
raient les sons les plus lointains. 

D’autres de son espèce étaient montés des plans 
inférieurs et avaient envahi des enveloppes de chair et 
de sang, mais ces derniers étaient toujours parvenus à 
pleine maturité, et leurs cerveaux n’avaient pas résisté 
au soudain afflux de puissance, leurs cœurs n’avaient 
pas assumé la transformation des corps... et le résultat 
avait été désastreux. Mais lui, il avait réussi. Bientôt il 
pourrait pleinement assouvir ses appétits charnels. 

Manger... boire. et. 


Mavis Thurlow avait dix-sept ans, était saine de 
corps, jolie de visage. et simple d’esprit. Son univers 
se composait de ringards et de branchés. Les Jones, par 
exemple, étaient ringards. Sinon, auraient-ils du papier 
peint vert au mur et une collection de disques de Bing 
Crosby ? Ils lui faisaient pitié. Mavis, bien sûr, était 
définitivement branchée. Elle aimait les garçons laids, 
le rock, ne pas porter de soutien-gorge, les pots de 
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chambre remplis de plantes, et le travail requérant le 
moindre investissement et rapportant le plus possible. 
Le baby-sitting entrait dans cette catégorie. 

Elle était assise dans le plus confortable fauteuil des 
Jones, regardant leur télévision en couleurs avec dés- 
œuvrement (son éteint) en sirotant une tasse de leur 
thé, tandis qu’un plateau de leurs sandwiches était posé 
sur une table proche, attendant son bon plaisir. Le 
bébé, unique objet du confortable sitting de Mavis, 
était dans son berceau, qu’on avait descendu au salon 
pour qu’elle ne soit pas obligée de monter les escaliers. 

Sans aucun doute, c’était là un bébé branché. Il ne 
braillait pas, ne réclamait pas un changement de cou- 
ches, n’exigeait pas qu’on le berce, le prenne dans ses 
bras, ni aucun de ces défauts qui immanquablement 
sont le lot des bébés ringards. D’un autre côté, il ne 
gloussait ni ne riait, ne battait pas des pieds et ne jetait 
pas son hochet par terre ; il méritait donc bien le 
qualificatif de bébé taré. 

Après avoir fini les sandwiches des Jones, Mavis 
décida qu’il était peut-être temps de jeter un rapide 
coup d’œil à son protégé. Elle se leva, traversa noncha- 
lament la pièce et scruta le berceau. Pour ce que 
valaient les bébés, celui-ci semblait être un spécimen 
acceptable. Mavis était à un âge où elle appréciait les 
semailles, sans pour autant être particulièrement inté- 
ressée par la moisson. Le bébé était couché sur le dos, 
les yeux grands ouverts, et ne remuait pas le petit doigt 
ni aucun autre muscle. Pendant un instant, Mavis se 
demanda s’il n’était pas mort. 

« Hé ! » Elle tapota délicatement le petit ventre plat. 
«Ça va ?» 

La tête du bébé pivota vers elle, une paire d’yeux 
sombres et étrangement intenses la dévisagèrent, puis 
les lèvres s’entrouvrirent et le bébé grimaça. Ce n’était 
pas un sourire, en aucun cas. C'était une grimace 
horrible et lubrique qui révélait une rangée de gencives 
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roses d’où surgissaient une ou deux petites dents. Et 
l'expression qui l’accompagnait ne pouvait pas davan- 
tage passer pour une marque infantile de bonne vo- 
lonté. Mavis ne l’avait déjà que trop souvent observée. 
Mais elle avait alors orné les visages de messieurs 
vieillissants aux idées jeunes. Elle s’exclama « Oh 
mamaaaan ! » et opéra une retraite vers son fauteuil 
avec la rapidité d’un petit chaperon rouge ayant aperçu 
un loup particulièrement bien monté. 

Au bout d’un moment, elle rassembla le peu d’esprit 
qu’elle avait et parvint à la conclusion qu’elle avait été 
« une idiote ». Après tout, le petit taré ne pouvait avoir 
plus de dix-huit mois ; et, même s’il était le moins 
ringard des bébés, il était impossible qu’il fût en chasse 
en si bas âge. Après un ou deux regards anxieux vers 
le berceau, elle farfouilla dans son baise-en-ville et en 
tira un exemplaire de « Le sexe, et comment l’appré- 
cier,» qui l’instruisit et la divertit pendant les dix 
minutes suivantes. 

Enfin, elle bâilla, s’étira, et allait se lever pour 
changer de chaîne quand son regard ennuyé s’arrêta au 
berceau. Bébé était assis et la fixait de ses yeux noirs. 

D'accord, il ne grimaçait plus ; mais il l’examinait 
froidement, ses petits yeux calculateurs brillant comme 
des éclats de glace dans la lumière jaune de la lune, et 
ses mains s’ouvraient et se refermaient en griffant les 
draps froissés. 

Mavis poussa un drôle de petit cri quand le petit 
bonhomme glissa ses jambes potelées hors du berceau 
et se laissa tomber par terre avec aisance. Il trottina 
vers elle. Il ne rampaït pas, ne vacillait pas d’une jambe 
sur l’autre, il ne courait pas non plus — mais s’avançait 
avec un horrible petit trot. 

Ïl atteignit ses jambes, qu’elle lança en avant dans un 
réflexe machinal pour le repousser ; les bras miniatures 
s’emparèrent de cette sorte de rampe, le hissèrent 
dessus. Et l’escalade commença : il s’accrocha, se 
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tortilla, son visage contorsionné par l’effort, en émet- 
tant de petits cris rauques. 

Maintenant, Bébé était sur les genoux de Mavis, et 
de cette plate-forme surélevée il se mit aussitôt en 
devoir d’explorer les alentours. Une petite main pote- 
lée tira sur la chemise verte de Mavis, et les boutons de 
verre rouge volèrent à travers la pièce, atterrissant en 
grêle sanguine sur le tapis. Mavis, pétrifiée, récusa son 
affiliation au MLF quand bébé ouvrit sa chemise et 
inspecta ce qui s’y trouvait. Ce n’est pas avant que sa 
main flasque fût repoussée par une poigne d’acier que 
son corps paralysé retrouva l’usage de ses mouve- 
ments. 

Elle poussa un hurlement et rejeta au loin l’enfant, 
qui ricanait de nouveau. Il rebondit sur le tapis, fit un 
roulé-boulé, et, dans le même mouvement souple, se 
releva. 

Mais le visage rubicond était maintenant un masque 
de haine farouche et brûlante. La bouche en cœur 
s’ouvrit, et une voix sèche, presque croassante, en 
sortit : « Espèce de salope ! Tu vas voir ce que je vais 
te mettre ! » 

Mavis se souvint alors que des jambes n'étaient pas 
seulement décoratives, mais également utiles ; elle 
bondit de son fauteuil et se rua vers la porte, encore 
plus rapidement que le jour mémorable où le locataire 
de sa mère avait clairement annoncé ses intentions 
dans l’entrée de leur maison. Bien entendu, la porte lui 
résista, et elle perdit quelques mètres d’avance vitale, 
mais un petit glapissement de triomphe lui permit de 
donner le meilleur d’elle-même dans un sprint le long 
du couloir, une fois la porte ouverte. 

Le rapide bruit de pas se rapprochait dangereuse- 
ment de ses jambes gainées de nylon, quand elle 
aperçut la porte béante de la salle à manger, et on peut 
mesurer les surprenants effets de la terreur à la rapidité 
avec laquelle elle fut dans la pièce, porte claquée 
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derrière elle, avant même que son infantile poursuivant 
ait eu le temps de changer de cap. 

Il n’y avait pas de clé dans la serrure, mais Mavis mit 
à contribution deux chaises, renforcées par une biblio- 
thèque si lourde qu’en temps normal elle aurait été 
incapable de la déplacer. 

Les bruits qui lui parvenaient de l’autre côté de la 
barricade n’avaient rien de rassurant. Des heurts, des 
coups, des raclements entrecoupés de glapissements de 
rage impuissante répondaient aux gémissements terri- 
fiés de Mavis, et elle aurait volontiers fait une chose 
ringarde au possible, s’évanouir, quand le bruit d’une 
clé tournant dans la porte d’entrée vint mettre fin à ses 
affres. Instantanément, Bébé cessa ses activités d’en- 
fonceur de portes, et un silence miraculeux envahit 
momentanément la maison. Mavis tomba à genoux et 
pleura un bon coup. 

Les efforts réunis des deux parents finirent par venir 
à bout de la barricade, et des voix aux intonations à la 
fois furieuses et inquiètes ramenèrent Mavis à la réa- 
lité : l'heure était aux explications. : 

«Le bébé!» s’écria-t-elle. «Il marche. et il 
parle ! » ; 

« Là, » s’exclama la jeune mère, « ne t’avais-je pas 
dit qu’il était exceptionnel ? Quinze mois, trois semai- 
nes, deux jours et cinq heures, et il parle et marche ! » 

« C’est certainement très prometteur, » admit le 
jeune père. « Mais cela ne m'explique pas pourquoi 
notre fils est abandonné à lui-même, pendant que cette 
idiote s’enferme dans la salle à manger ! » 

«En effet.» (La mère toisa Mavis en larmes). 
« Nous attendons votre explication. » 

« Il est sorti de son berceau. m’a fait des choses 
horribles.. puis il m’a poursuivie dans le couloir... Je 
n’ai plus osé sortir. » Elle leva un visage suppliant vers 
le jeune père, qui n’était pas indifférent à sa chemise 
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béante. « Je suis sûre qu’il voulait me faire quelque 
chose d’absolument épouvantable. » 

Un long silence stupéfait s’ensuivit, puis la mère émit 
son opinion. 

« La drogue ! Elle a dû prendre une saleté quelcon- 
que. Si ce n’est pas malheureux ! C’est de ta faute, 
David ! Pourquoi n’as-tu pas mieux vérifié ses antécé- 
dents ? » 

Le jeune père prit une expression de dignité offen- 
sée. 

« Ecoute, Doris, tu vas trop loin. Comment pou- 
vais-je deviner que cette fille prenait des drogues 
dures ? Elle paraissait normale. » 

La peur fit temporairement place à la colère et Mavis 
clama bien haut son innocence. 

« C’est moi que vous appelez une droguée ? Je n’ai 
jamais touché à ça, et si vous ne me croyez pas, je vais 
vous envoyer mon père ! Je vous dit que ce môme m'a 
attaquée. Il cavale comme un foutu lévrier. C’est un 
monstre ! » 

La jeune mère devint un fabricant outragé dont le 
produit a été diffamé. « Comment osez-vous ? Mon 
enfant est le plus doux, le plus merveilleux bébé du 
monde. Ne reste pas planté là, David, fait quelque 
chose ! » L 

Le jeune père décida de se montrer diplomate. Il 
était fier de son habileté. « Mavis, je vais te dire ce que 
nous allons faire. Tu vas venir avec moi — avec nous 
— au salon ; tu vas regarder notre fils. » 

« Compte là dessus et... » 

«… regarder notre fils et te demander s’il est vrai- 
ment possible qu’il soit. ce que tu as prétendu qu’il 
était. D’accord ? » 

Mavis réfléchit à la question. 

« Vous vous tiendrez entre lui et moi ? » 

: «Si tu insistes. » 

Mavis opina et sécha une ultime larme. 
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« D’accord. Comme ça, vous verrez et entendrez 
vous-mêmes. » 

Ils se rendirent au salon et s’approchèrent du ber- 
ceau. Deux parents débordant d’amour se penchèrent 
sur le produit de leurs ébats. Mavis s’adressa à son 
violeur manqué. « Alors, petite frappe, m’as-tu, oui ou 
non, coursé dans la salle à manger ? » 

Bébé leva vers elle d’innocents yeux bleus, sourit 
d’un air angélique, et... 

« Gloug... glurp... brraaaa... » 

« Il parle ! » minauda la jeune mère. 

« Ça vient, » admit le jeune père. 

Bébé décida de leur donner une prime. 

« Ma... ma. Mam.… ma. » 

Pendant un instant, on put craindre que la jeune 
mère allait avoir une sérieuse attaque. Elle joignit les 
mains, tortilla ses hanches, écarquilla les yeux, manqua 
de s’étouffer, puis réussit à articuler sa joie. « David, tu 
as entendu ? Il m’a appelé. mama ! » 

«Ça y ressemblait fort, en tout cas, » concéda le 
jeune père. 

« Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » de- 
manda la jeune mère à Mavis. 

« I se fout de vous. Il est mauvais, vous dis-je. 
Quand il sera grand, il sera un meurtrier sexuel, ou 
quelque chose de ce genre-là. ». 

Le bébé dit « glug, glurp » d’un ton doux. 

« Et ça ne m'étonnerait pas, » continua Mavis, igno- 
rant le cri de rage de la jeune mère, « qu’il prenne 
possession des gens et leur fasse faire des choses 
horribles, comme dans Le monstre des profondeurs. » 

Les gloussements du bébé se muèrent en grogne- 
ments satisfaits. : 

C'’en fut trop pour la jeune mère, qui éclata en 
sanglots et dut être conduite vers le sofa par son mari, 
qui fit de son mieux pour la consoler par des paroles 
réconfortantes et du whisky sec. Mavis, qui se rendait 
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vaguement compte que les esprits ringards ne sont pas 
de bons réceptacles pour les vérités branchées, allait se 
mettre à expliquer ce qu’elle avait voulu dire, et com- 
ment elle aurait dû le dire, quand son attention fut 
attirée par le bébé. Il leva la tête et murmura dans un 
croassement bas, mais parfaitement audible : « At- 
tends un peu que je sois plus grand, salope ! Je te 
retrouverai, et alors. » 

Le reste de la phrase se perdit dans un affreux 
gloussement qui excita une imagination déjà terrible- 
ment survoltée, et donna consistance au soupçon que 
bébé n’était pas un faiseur de vaines promesses. Sans 
attendre la fin de son hurlement, Mavis fonça vers la 
porte et ne s’arrêta pas avant d’avoir atteint la sécurité 
de sa propre maison, où elle raconta ses aventures à 
une mère extrêmement incrédule. | 

Après le départ brusqué de Mavis, les parents restè- 
rent quelque temps muets, jusqu’à ce que le jeune père 
dise : «Je crois que tu avais raison, ma chérie. La 
drogue, sans l’ombre d’un doute. » 

« L'instinct d’une mère ne trompe pas, » commenta 
sa femme apaisée. « Mais jamais plus nous ne confie- 
rons notre trésor à un étranger. » 

« Je suppose que non, » dit le jeune père pensive- 
ment. « Dommage, il faut bien sortir quelquefois. » 

Soudain la jeune mère se redressa et prit l'expression 
d’un Newton qui viendrait de se rappeler pourquoi la 
pomme est tombée. « Ma petite nièce ! Elevée dans un 
couvent, jamais sortie avec un garçon, et jamais rien 
pris, pas même un aspirine. Invitons-la. Elle pourra 
passer l’été avec nous. » 

Son mari tenta de faire preuve d'enthousiasme. 
« Ouais, c’est une idée. Jolie. Pleine de bonne volonté. 
Adore les enfants. Mais elle n’est pas très rapide. » 

« Elle n’y peut rien, chéri, » protesta la jeune mère. 
Le psychiatre a expliqué qu’elle souffre d’un blocage 
mental qui l’empêche de courir. » 
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« Même un escargot la battrait à la course ! » 

« Ça ne fait rien ; tout ce qu’on lui demande, c’est de 
rester près du berceau et de surveiller le bébé. » 

Le jeune père céda. Il cédait toujours. Il se leva et se 
dirigea vers le téléphone. « Je passe un coup de fil à sa 
mère. » 

Dans le berceau, les yeux du bébé brillèrent comme 
des charbons ardents, tandis qu’il brisait son hochet 
entre le pouce et l’index de sa main gauche. 
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DE BESOIN 
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Lisa Tuttle est, avec des gens tels que Charles Grant, Bob 
Leman et une poignée d'autres, un des auteurs favoris d'Alain 
Dorémieux. Mariée avec Christopher Priest, cette Américaine de 
trente-trois ans ressemble à tout sauf à un écrivain d'horreur, à 
moins que vous ne sachiez que nombre d'effrayeurs profession- 
nels sont dans le civil des gens rigolos et charmants... ce qui est 
le cas de Lisa Tuttle. Diplômée de littérature anglaise de l'uni- 
versité de Syracuse en 1973, elle partagea le John William 
Campbell Award avec Spider Robinson en 1974 (prix du meilleur 
nouvel écrivain de l'année). En 1976, elle manqua de peu le Hugo 
avec The Storms of Windhaven (en collaboration avec George 
R.R. Martin), qui devint par la suite un roman. Lisa Tuttle se 
tailla une réputation enviable dans la SF des années 70, mais 
c'est avec ses textes fantastiques que les années 80 vont devoir 
le plus compter, et ce malgré son récent prix Nébula. D'ailleurs 
son premier roman en solo, qui est paru récemment, Familiar 
Spirit, est du pur fantastique. Le nom de Lisa Tuttle est 
maintenant au sommaire de toutes les grandes anthologies de 
fantastique et d'horreur et de tous les magazines spécialisés, à 
commencer et heureusement pour nous ! — par F & SF, l'édition 
mère de Fiction. La nouvelle que je vous propose provient du 
quatrième volume des Shadows de Charles L. Grant. C'est un 
bon exemple d'horreur « en douceur », comme l'aime Grant, un 
des grands absents de cette anthologie... 
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aimait passer par le cimetière pour rentrer chez 

elle. Le parc était grand et soigné et offrait au 
visiteur une abondance de monuments pittoresques et 
d'inscriptions funéraires sentimentalés, dont certaines 
datant d’avant la guerre de Sécession. Il y avait une 
foule de colonnes, de pierres et de sphères de ce marbre 
rose qui était exploité dans la région, et parmi les 
mausolées bâtis comme des temples, les chapelles et les 
caveaux, se dressait, provocante, une pyramide rose. 

La promenade à travers le cimetière, comme le cours 
de ballet qui la précédait, était une des rares choses que 
Corey aimait, quelque chose qu’elle faisait parce 
qu'elle en avait envie et non parce qu’on l’exigeait 
d’elle, ou qu’elle pensait devoir le faire. 

En cet après-midi d'octobre, marchant à travers les 
feuilles mortes et respirant l’air frais et odorant d’au- 
tomne, Corey se sentit agréablement lasse et se réjouit 
de rentrer à son appartement, où elle préparerait une 
tasse de thé bouillant avant de s'installer pour écrire sa 
lettre quotidienne à son fiancé. 

Mais, si elle se réjouissait d’avance d’accomplir ces 
actes tout simples, elle éprouvait également un certain 
plaisir à en retarder la réalisation. Puisque personne ne 
l’attendait et qu’elle n’avait aucun horaire à suivre, elle 
n'avait pas besoin de se presser. La journée était 
magnifique et le crépuscule ne tomberait avant encore 
une heure. Elle quitta donc l’allée principale et erra au 
milieu des anges de pierre et des tombes jusqu’à ce 
qu'elle atteigne son coin favori, découvert lors d’une 
récente promenade. 

C'était un banc, sous un vieux chêne immense, en 
face d’un groupe de pierres tombales minutieusement 
ouvragées qui toutes commémoraient la mémoire de 
divers membres de la famille Symonds ; au centre se 
dressait la statue d’une femme au visage doux à demi 


Es 


A PRÈS son cours de danse classique, Corey 
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détourné, comme si elle jetait un regard de regret vers 
les tombes ; elle tenait un bébé dans ses bras, et un 
second enfant s’accrochait aux plis pétrifiés de sa robe. 

« Elle a l’air de vouloir dire : Pourquoi m’as-tu 
abandonnée, pourquoi m'’as-tu laissée seule ? » fit une 
voix dans son dos. 

Corey sursauta, se retourna, et vit derrière elle un 
jeune homme vêtu d’un anorak bleu ciel. Il avait un 
visage agréable, plutôt malingre, et paraissait du même 
âge qu’elle. 

« Je suis désolé, » reprit-il. « Je ne voulais pas vous 
faire peur. » 

«Je pensais être seule et ne vous ai pas entendu 
approcher », répondit-elle avant de réaliser qu’elle 
avait porté une main à son cœur ; embarrassée, elle la 
laissa retomber. 

« Et dans un cimetière. je comprends que vous ayez 
eu peur. » 

« Je n’ai pas eu peur, je suis seulement surprise, c’est 
tout. J’aime les cimetières. celui-ci en tout cas. Il est 
calme. Je m’y promène souvent. » 

« Je sais. Moi aussi, j’y passe beaucoup de temps. Je 
vous ai déjà vue, mais je ne crois pas que vous m’ayez 
remarqué. Je vous ai vue, toujours seule, et j’ai com- 
mencé à penser, je crois, que je vous connaissais. C’est 
pour cela que je me suis approché et que je vous ai 
adressé la parole. C’est bête. et impoli… je suis 
vraiment désolé... » 

« Je vous en prie, vraiment, je comprends, dit Corey. 
Ce n’est pas la peine de vous excuser tout le temps. » 
Il émanait de lui une telle impression de malheur et de 
gêne qu’elle se sentit obligée de le réconforter. 

« Je vois que vous aimez cet endroit,» reprit-il. 
« C’est l’un de mes préférés. J'adore m'’asseoir sur ce 
banc et regarder la femme et les enfants. Elle est si belle 
et si triste... c’est vraiment un sujet tragique. Son mari 
l'a abandonnée... et c’est l’ultime désertion.. Il n’est 
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pas allé retrouver une autre maîtresse, mais la Mort. Et 
elle sait qu’elle ne pourra jamais le reconquérir. Mais 
elle ne quitte pas sa tombe des yeux et rêve, et lui 
demande pourquoi. On pourrait croire que sa beauté et 
son besoin manifeste de présence feraient changer 
d’avis n’importe quel homme... mais il est trop tard, 
pour tous les deux. » 

Corey se sentait à présent embarrassée, sa bonne 
humeur envolée. Elle n’avait aucun désir de se trouver 
dans un cimetière, à parler avec un étrange garçon qui 
l’avait observée à son insu. Mais la force de l’habitude 
lui fit conserver sa politesse. 

« Je dois rentrer bientôt, » dit-elle. « J’ai des choses 
à faire. » 

« Vous venez du sud, n’est-ce pas ? » 

« De la Caroline du nord. » 

« Mes parents vivent en Floride, alors c’est censé 
être chez moi, maintenant. Mais en fait je suis né ici. 
Ma famille remonte à des centaines d’années. En fait, 
quand je serais mort, on m'enterrera ici, dans ce 
cimetière. Nous avons une concession, avec une place 
qui m'est réservée. Mais vous êtes bien loin de chez 
vous. Qu'est-ce qui vous a amenée ici ? » 

« Une bonne école, » répondit-elle, d’une voix char: 
gée de ressentiment. « Mes parents trouvaient qu’il me 
fallait avoir la possibilité d’aller à une école de premier 
ordre et de voir du pays. Mais je ne reste qu’une année. 
Je rentre en mai. Je vais me marier. » 

« Vous êtes fiancée ? » 

« Oui. » 

« Il est en ville ? » 

« Non, il est en Caroline. » 

« Ah ! » Il hocha rapidement la tête. « Je pensais 
que vous étiez... Ce sont toujours les solitaires qui 
recherchent les cimetières. Nous avons cela en com- 
mun. » 

Elle ne voulait rien avoir de commun avec lui. Elle 
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voulait partir, retrouver les mornes limites de son 
appartement meublé et relire les vieilles lettres de 
Philippe. Soudain cruelle, elle dit, tout en fixant sa 
veste bleu ciel : « De commun ? Vous voulez dire que 
vous êtes vous aussi fiancé à quelqu'un qui n’est pas 
là ? » 

« Fiancé ? Oh, non, je. je n’ai personne. Je n'ai 
personne au monde, à part mes amis décédés, ici. » 

« Je dois vraiment m’en aller, » dit Corey, jetant un 
coup d’œil à son poignet, où n'était attachée aucune 
montre. N'importe quoi, pourvu qu’elle ne voie pas le 
malheur inscrit sur son visage. Elle s’éloigna rapide- 
ment, écrasant délibérément des feuilles mortes. S’il lui 
parlait, ou s’il l’appelait, elle pouvait ne pas entendre, 
avec le bruit qu’elle faisait. 


Quand arriva la lettre, il y avait cinq jours que Corey 
n’avait reçu aucune nouvelle. Elle était si excitée que 
ses mains tremblaient, et déchira l’enveloppe en es- 
sayant de l'ouvrir. 

La lettre n’était pas très longue. Une seule page, 
couverte de l'écriture précise de Philippe. Elle la lut 
jusqu’à la signature sans comprendre, puis la relut ; sa 
bouche se dessécha, son estomac se nouant douloureu- 
sement. 

Il lui rendait sa liberté, disait la lettre. Leurs parents 
avaient raison — ils étaient trop jeunes pour prendre 
une telle décision sur un coup de tête. Il l’aimaïit, mais 
trouvait que tous deux devaient rencontrer d’autres 
gens et apprendre à mieux se connaître. Il était sûr 
qu’elle partageait son avis, mais ils pourraient en 
discuter à loisir quand ils se verraient, fin novembre. 

Corey laissa tomber la lettre et traversa la petite 
pièce pour contempler le mur aveugle. Cela faisait 
moins de deux mois qu'ils étaient séparés. Il n’avait 
même pas tenu deux mois. 
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Elle serra les poings et les pressa sur ses tempes. Sa 
bouche était grande ouverte ; elle respirait avec des 
hoquets douloureux, elle avait l’impression de se 
noyer. Elle pleura. 


La nuit tombait, et Corey était toujours assise sur le 
divan, où elle avait passé la majeure partie de la 
journée depuis qu’elle avait lu la lettre de Philippe. Elle 
avait essayé de l’appeler au téléphone et avait laissé un 
message à son colocataire. Elle ne savait pas ce qu’elle 
allait lui dire s’il répondait à son appel, mais avait 
besoin de parler à quelqu'un, et elle ne voyait pas qui 
d’autre appeler. 

Elle était venue dans cette lointaine ville du nord à 
contrecœur et pour contenter ses parents. Elle considé- 
rait l’année qu’elle avait accepté de passer ici comme 
un test, quelque chose qu'il fallait subir avant de 
pouvoir s’unir à Philippe et avait pris un certain plaisir 
mêlé de cruauté à refuser d'entreprendre quoi que ce 
soit qui pût alléger cette épreuve. Elle ne s’était inscrite 
à aucune organisation, n’avait pris part à aucun diver- 
tissement, comme elle l’aurait fait chez elle, et ne s'était 
liée avec personne. A quoi bon ? Elle allait partir à la 
fin de l’année. Pourquoi prétendre que cette parenthèse 
solitaire avait quoi que ce soit à voir avec la vraie vie ? 

Elle n’avait eu nul besoin de rencontres, nul besoin 
d’amis, du moment qu’elle avait Philippe, quel que fût 
leur éloignement. Mais à présent elle ne souhaitait rien 
autant qu’un ami, une oreille compatissante ; et elle 
n’avait rien. 

Elle pensa aux camarades de classe qui lui avaient 
parlé, et comment elle avait refusé leur amitié. Elle 
pensa au garçon du cimetière. Il était seul, comme elle 
l’était maintenant. Se souvenant de la façon cruelle 
dont elle l’avait lâché, elle se sentit profondément 
honteuse. 
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Elle se leva brusquement. Elle avait besoin de sortir. 
Elle n’avait fait rien d’autre que traîner, se morfondre 
et pleurer toute la journée, jusqu’à ce que les murs et 
les meubles soient saturés de sa peine au point qu’elle 
ne supportait plus de les voir. 

Elle décida d’aller au cimetière. C’était un endroit 
adéquat pour marcher, penser, pour être seule. Il faisait 
presque nuit, mais cela ne la dérangeait pas. Elle se 
doutait que le cimetière était le soir plus sûr que le 
campus. 

Quatre appartements occupaient la maison qu’habi- 
tait Corey, du côté ouest de l’université. Elle espérait 
ne pas rencontrer un de ses voisins en descendant 
précautionneusement les escaliers sombres et étroits. 
Bien qu’elle eût entendu leurs allées et venues, elle 
n’avait encore rencontré aucun des autres occupants de 
la maison ; elle n’était pas même sûre de leur nombre. 
Ils n'étaient pour elle que des pas pesants dans les 
escaliers et des voix étoufées. 

Elle allait bon train dans les rues désertes du soir. 
L’air était gris-bleu, crépusculaire et très calme ; elle 
eut l’impression de marcher au fond d’un profond et 
tranquille étang. Quand elle arriva au cimetière, elle se 
dirigea vers le banc et la statue familiers. 

« Vous êtes venue. » 

Cette fois-ci, cela ne la surprit pas. Comme si elle 
avait su qu’il serait là, assis sur le banc de pierre, à 
l’attendre à la tombée du jour. 

Quand elle s’approcha, il se leva. « Je savais que 
vous alliez venir, » dit-il doucement. « Je savais que, si 
j'attendais assez longtemps et pensais intensément à 
vous, vous comprendriez et viendrez me rejoindre. 

« Comment le saviez-vous ? » (Sa voix était douce.) 

« Parce que j'avais besoin de vous. Je suis venu tous 
les jours, dans l’espoir de vous rencontrer. Aujourd’hui 
— je ne savais pas combien de temps je pourrais 
continuer. Aujourd’hui, je me suis concentré sur vous. 
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J'ai pensé à vous. J’avais vraiment besoin de vous. et 
vous êtes venue. Si vous n’étiez pas apparue, J'aurais su 
que tout était fini, que ce dont ; j avais besoin n’avait 
aucune importance. Mais vous êtes venue. » 

«Je suis venue», acquiesça-t-elle. C’était une 
conversation étrange, mais qui semblait presque s’im- 
poser dans ces circonstances. Que pouvait-on dire 
d’autre à un garçon étrange dans la pénombre crois- 
sante d’un cimetière ? « Mais je ne savais pas que vous 
seriez là, reprit- -elle. Comment l’aurais-je pu ? Je ne 
suis pas sûre de savoir pourquoi je suis venue. Je 
suppose que j'avais besoin de vous, moi aussi. » 

Elle l’entendit retenir sa respiration. 

Epuisée, elle s’assit sur le banc. Au bout d’un 
moment, il se rapprocha. 

« Je ne suis pas allé au cours aujourd’hui, » dit- il. 
« Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je réfléchissais. Et 
je suis venu ici. J’y ai passé toute la journée, espérant 
vous voir. Quand il a commencé à faire sombre, j'ai 
failli abandonner. Je suis heureux de ne pas l'avoir 
fait. » 

« Vous ne me connaissez même pas ! » dit-elle. Elle 
tourna la tête pour le regarder. Dans l’obscurité, elle ne 
pouvait discerner la couleur de ses yeux. « Vous ne 
savez même pas comment je m'appelle. » 

« Mais cela n’a aucune importance ! Ce qui compte, 
c’est que nous sommes semblables. Je l’ai senti bien 
avant de vous adresser la parole. Vous le sentez aussi, 
n'est-ce pas ? » 

« Je ne sais pas. » Elle croisa les bras sur sa poitrine, 
posant les mains sur ses épaules. « Je ne voulais plus 
être seule. Je n’ai pas d’amis, ici ; je n’ai personne à qui 
parler. » 

« Vous pouvez me parler, à moi. Si je pouvais vous 
aider, vous ne savez pas à quel point cela me ferait 
plaisir. Je ferais n’importe quoi, n’importe quoi pour 
vous aider. Tout ce dont vous avez besoin. » 
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Ses paroles étaient prononcées avec une intensité 
déconcertante, et Corey ressentit brièvement l’étran- 
geté de la situation. Mais en ce moment tout valait 
mieux que de rester seule. 

« J'aimerais vous parler, » dit-elle. « J’ai besoin de 
parler si vous voulez bien m’écouter. Nous pourrions 
peut-être aller manger quelque chose. Je n’ai rien pris 
de la journée. » 

« Cela me ferait très plaisir, » dit-il doucement. 

Ils se rendirent dans un restaurant italien proche du 
campus et là, devant des assiettes de spaghetti et des 
verres de vin, elle se mit à parler. Tout le flot de ses 
émotions refoulées jaillit et s’écoula ver le jeune 
homme assis en face d’elle, qui la regardait comme si 
elle eût été un miracle vivant. Mais elle avait dépassé 
le stade où son regard ou ses discours étranges la 
dérangeaient. Il n’existait pour elle que comme une 
personne qui l’empêchait d’être seule, une présence 
attentive qui répondait à son besoin de s’épancher, 
comme un verre d’eau soulage de la soif. 

Après le repas, il la raccompagna chez elle et, remar- 
quant l’obscurité du couloir, suggéra fermement de la 
ramener à la sécurité de sa chambre. Elle sentit son 
cœur se serrer — c'était le genre de choses que faisait 
Philippe — mais sourit et la remercia. Elle découvrit 
que la porte d’entrée était ouverte — une bonne 
poussée suffirait à l’ouvrir. C’était là chose courante. 
La porte était vieille, légèrement gauchie ; il fallait la 
fermer d’un coup sec, et la plupart des gens qui 
entraient ou sortaient de la maison ne prenaient pas la 
peine de vérifier si la gâche s’était enclenchée. Corey 
était un peu nerveuse en montant avec lui la cage 
d’escalier obscure, mais il n’essaya pas de la toucher ou 
de l’embrasser, et lui dit poliment bonne nuit quand 
elle eut déverrouillé sa porte et tourné le commutateur. 

« Nous nous reverrons ? » demanda-t-il d’une voix 
basse, pleine d’espoir. 
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« Oui, bien sûr », dit-elle. Epuisée après lui avoir 
déballé tous ses ennuis, elle avait hâte de se débarrasser 
de lui. 

« Au cimetière — demain après-midi ? » 

« Je ne suis pas sûre, je. » 

«Le jour d’après, alors. Ou samedi ? Samedi 
après-midi, sûr ? » Elle hocha la tête. « Samedi. » 

« Je ne veux pas m’imposer, ou vous courir après, 
vous comprenez. Mais je veux vous aider. Et je pense 
que nous avons besoin l’un de l’autre. C’est mutuel, 
n'est-ce pas ? » 

« Merci de m’avoir écoutée ce soir, » dit-elle. « Ça 
m'a fait du bien. J’espère que jé ne vous ai pas trop 
ennuyé. » Elle se sentait de nouveau embarrassée, 
reprenant conscience de lui en tant qu'individu, un 
inconnu étrange qui maintenant était au courant de ses 
problèmes. 

« Inutile de me remercier. Je serais là chaque fois 
que vous aurez besoin de moi, je vous le promets. I] 
vous suffira de m’appeler, et je viendrai. Je vous verrai 
samedi prochain sûr, au cimetière. Notre coin. » 

Elle hocha la tête, gênée. Quand il partit, elle 
verrouilla la porte et alla au téléphone. Philippe avait 
peut-être tenté de la joindre. 

Mais Corey découvrit alors qu’on ne pouvait rien 
apprendre, arranger ou changer par téléphone. Les 
mots qui traversaient l’espace perdaient tout rapport 
avec la réalité, la vérité. La voix de Philippe — déta- 
chée — était distante et étrangère. Etait-ce de l’impa- 
tience ou du regret ? De la douleur ou de l’indiffé- 
rence ? Corey n’aimait pas le son de sa propre voix, 
dont les échos assourdissaient ce que disait Philippe et 
ce qu’elle-même voulait dire. 

Pour savoir s’il l’aimait toujours, elle devait le voir, 
en chair et en os. | 

Le solde de son compte en banque, l’argent dont elle 
était censée vivre le mois suivant, suffirait amplement 
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à payer le billet d’avion. Elle ne réfléchit pas à ce 
qu’elle ferait à son retour — ses parents étaient là pour 
s'occuper de ce genre de choses. 

Elle prit le premier vol disponible, le jeudi soir, ce 
qui impliquait un changement à Philadelphie et un 
autre à Charlotte. Mais Philippe avait dit qu’il vien- 
drait la chercher à l’aéroport. Malgré sa nervosité, elle 
éprouvait une sorte d'ivresse. Quoi qu’il arrive, elle 
aurait eu ce week-end avec Philippe. 

Ce fut atroce. 

En définitive, Corey avait l’impression que Philippe 
était devenu un étranger. Elle avait hâte de repartir, 
fût-ce pour cette ville qu’elle méprisaïit. 

Elle rentra donc dimanche soir et, pensant au garçon 
du cimetière, se souvint de sa promesse. Mais il com- 
prendrait certainement, se dit-elle, quand elle lui aurait 
expliqué la situation. Mieux que tout autre, il savait ce 
qu’elle éprouvait. Elle irait le chercher le lendemain. 
Elle s’aperçut alors qu’elle ne savait pas où le trouver, 
hormis le cimetière ; elle ne connaissait même pas son 
nom. : 

Elle l’apprit lundi. 

Elle s’arrêta au kiosque à journaux avant d’aller en 
classe et nota que la une concernait un étudiant qui 
s'était suicidé. Ce n’est pas le nom qui la frappa, mais 
sa propre adresse quand elle parcourut l’article des 
yeux. 501 Comstock. C’était là qu’elle habitait, et c’est 
là qu’on avait découvert le corps de l’étudiant, Harold 
Walker, dimanche à l’aube ; il était mort de sa propre 
main. Sous le choc, elle regarda la photographie qui 
accompagnait le texte et reconnut le garçon du cime- 
tière. 

Il avait dû passer les dernières heures de sa vie à 
l’attendre dans le cimetière. Et ensuite, ayant eu besoin 
d’elle, il était allé la chercher. Cette fois pourtant, son 
souhait avait été vain. Elle n’était pas chez elle. Alors 
il s'était tué devant sa porte. 
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«Oh mon Dieu!» dit-elle. Elle s’assit sur les 
marches de l’Union des étudiants, écrasée par le poids 
de sa culpabilité. Il avait eu besoin d’elle, et elle n’avait 
pas été là ; elle l’avait trahi, et maintenant il était mort. 
Elle se mit à pleurer. Les autres étudiants qui passaient 
devant l’escalier la regardaient, puis détournaient les 
yeux. Personne ne s’arrêta pour lui parler ; personne 
ne la connaissait. 

Au cours des jours suivants Corey, traversant la vie 
comme dans un brouillard, pensa beaucoup à Harold 
Walker. Elle alla à l'enterrement, qui eut lieu dans la 
concession familiale dont il lui avait parlé ; vit — mais 
n'osa leur parler — ses parents endeuillés, qui sem- 
blaient ne pas comprendre. Après la cérémonie, elle 
alla à l’endroit de leur première rencontre et s’assit 
seule sur le banc où ils s'étaient naguère assis ensem- 
ble. 

Le plus terrible était de savoir qu’elle ne pourrait 
jamais réparer. De toute sa vie, elle n’avait jamais rien 
connu d’aussi irrémédiable. Harold Walker était mort ; 
et, si elle ne lui avait pas manqué quand il avait eu 
besoin d’elle, il serait peut-être en vie à l’heure actuelle. 
Comparée à cette mort, la perte de Philippe semblait 
une chose triviale. Maintenant, elle pensait de plus en 
plus rarement à Philippe ; c’est de Harold qu’elle 
rêvait, c’est lui qu’elle pleuraïit, lui qu’elle souhaitait 
ardemment revoir. 

Parce qu’elle ne pouvait passer tout son temps au 
cimetière, Corey poursuivait sa routine quotidienne, 
mais son esprit était ailleurs. Peu à peu elle s’habitua à 
l’idée de la mort de Harold. Peut-être était-ce mieux 
pour lui : il avait échappé à cette vie qui le rendait si 
malheureux. Elle pleurait maintenant sur son propre 
sort, sur sa propre solitude. 

La dernière nuit d'octobre, assise seule dans son 
petit appartement, un bol de soupe refroidissant rapi- 
dement devant elle, Corey sentit sa peine se muer en 
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colère. Le ressentiment avait depuis le début dû couver 
sous la douleur. 

Comment avait-il pu se tuer ainsi ? Avec tous ses 
beaux discours sur le besoin, il aurait dû savoir à quel 
point elle avait besoin de lui, il aurait dû comprendre 
ce qu'il lui faisait en se suicidant. Si elle l’avait trahi, 
sa trahison à lui était bien pire, parce qu’elle était 
irrévocable. On ne pouvait pas la reprendre, s’en 
excuser. Il était sorti de la vie, et de sa vie à elle, pour 
toujours ! 

« Et moi, alors ? » dit-elle à voix haute, et de grosses 
larmes roulèrent lentement sur ses joues. 

C'était la veille de la Toussaint. Les gens sortaient, 
s’amusaient avec leurs amis, participaient à des fêtes 
sur tout le campus. Et Corey était seule, et parlait à un 
mort. 

« J'avais besoin de toi. YŸ as-tu seulement songé ? 
N'aurais-tu pu attendre un petit peu plus ? Mes be- 
soins n’étaient-t-ils pas aussi importants que les tiens ? 
D'accord, je n'étais pas là samedi, mais je serais reve- 
nue ; tu aurais dû le savoir. Tu ne peux plus revenir — 
malgré tout le besoin que j’ai de ta présence, et tu ne me 
reviendras jamais. » 

Elle se coucha tôt, parce qu’elle n’avait rien de 
mieux à faire, mais resta longtemps sans pouvoir 
fermer l’œil. Et, quand elle s’endormit enfin, ce fut 
pour être réveillée à peine quelques minutes plus tard. 

Allongée dans l’obscurité, elle tendit l’oreille. Elle 
entendait quelqu'un bouger en bas, et pensa que le 
bruit qui l’avait réveillée avait été le claquement de la 
porte d’entrée. Probablement un de ses voisins qui 
rentrait d’une fête, éméché. En tout cas, la personne 
faisait un sacré raffut pour gravir l’escalier ; en plus 
des pas, pesants et lents, Corey entendait un son plus 
sourd ; irrégulier, comme des coups et des glissements, 
comme si quelqu'un se fût appuyé aux murs pour aider 
son ascension. 
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Et le bruit avait quelque chose de curieusement 
inquiétant. Elle était tout à fait éveillée à présent, et 
attendait, crispée, que l’intrus atteigne son apparte- 
ment. 

Un silence — il était enfin parvenir en haut des 
marches. Puis de nouveau des pas traînants. Enfin des 
coups frappés à sa porte. 

Elle se dressa sur son séant, tirant les couvertures à 
elle. Les coups continuèrent. 

« Non ! » cria-t-elle. Puis, nerveuse et embarrassée 
(c'était sans nul doute un ivrogne qui s'était trompé de 
porte), elle se leva, marcha à travers le salon obscur et 
appela : « Vous vous trompez d’appartement ; vous 
habitez en face. Essayez l’autre porte ! : 

Elle attendit qu’il parte ; mais, quand les coups 
cessèrent, il n’y eut que le silence, qui rongeait ses 
nerfs. 

Puis les coups reprirent, toujours à sa porte. Ils 
n'étaient pas très forts, mais on n’aurait guère pu dire 
que la personne frappait véritablement : les mouve- 
ments manquaient de coordination. C’était un bruit 
lourd et mal défini, comme de la viande claquant sur 
du bois. 

Elle frissonna. Se rappelant la porte d’entrée, elle 
réalisa que celle-ci fermait mal, et comprit que n’im- 
porte qui pouvait être entré. 

« Qui est-ce ? » demanda Corey. 

Les coups cessèrent. À nouveau le silence. Corey 
fixait la porte, se demandant qui pouvait bien attendre 
de l’autre côté. Soudain, elle eut la vision nette de 
Harold accroupi devant sa porte la nuit de sa mort. 
Avait-il frappé et supplié pour qu’elle le laisse entrer, 
avait-il cru qu’elle se cachait à l’intérieur ? 

Les coups recommencèrent, la faisant sursauter. Elle 
se mordit la lèvre, s’efforçant de ne pas pleurer. Il ne 
fallait pas perdre son sang froid. Ce n’était sans doute 
qu'un vieil ivrogne, ou un gosse essayant de lui faire 
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peur. Mais, maintenant qu’elle avait songé à Harold, 
elle n’arrivait plus à le chasser de son esprit. C'était 
impossible, absurde, mais elle avait l'impression qu'il 
était de l’autre côté de la porte, créant ces terribles 
bruits de gifle avec ses faibles mains de mort. 

« Va-t’'en ! » cria-t-elle d’une voix rendue aiguë et 
perçante par la peur. « Va-t-en, ou j'appelle la po- 
lice ! » 

De nouveau le silence. Un silence d’expectative. Qui 
que ce fût, il ne bougeait pas. 

Harold, pensa-t-elle. Je suis désolée ! Je suis désolée 
de ne pas avoir été là quand tu es venu me chercher. 

Elle s’approcha de la porte. Prenant garde de ne pas 
faire le moindre bruit, Corey se pencha et colla son 
oreille contre le battant. Elle n’entendit rien de l’autre 
côté de la porte, pas même une respiration. 

Mais, dès qu’elle se recula, les coups reprirent de 
plus belle. 

Elle fixa la porte, se souvenant d’une chose qu’avait 
dite Harold : « Il suffira de m’appeler, et je viendrai. » 

« Mais tu es mort ! » dit-elle. C'était à peine un 
murmure, mais encore une fois les coups cessèrent, 
comme si celui qui était dans le couloir buvait ses 
paroles. 

« Partez », reprit-elle d’une voix plus forte. « Allez- 
vous en, comprenez-vous ? Retourne d’où tu viens ! Tu 
m'entends ? Je n’ai pas besoin de toi ! Va-t’en ! ». 

Alors les coups cessèrent. Il n’y eut plus aucun bruit. 
Corey glissa à terre, face à la porte, aussi incapable de 
s’en éloigner que de l'ouvrir. Elle frissonnait et se 
sentait malade. 

Si c’est Harold, pensa-t-elle, quelqu’un tôt ou tard 
trouvera le corps devant la porte. Et, si ce n’est pas lui, 
si ce n’est que le fruit de mon imagination, mon besoin, 
quelqu'un finira bien par venir me le dire ; quelqu’un 
appellera ou viendra, tôt ou tard. | 

Et elle resta ainsi devant sa porte, toute la nuit, 
attendant et épiant le bruit des morts. 
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DES GLACES 
PETER REDGROVE 


Marié avec Penelope Shuttle, un écrivain féministe anglais 
dont Hachette a publié récemment le roman Eclats de pluie sur 
le jardin du Zodiaque, Peter Redgrove est l'auteur de sept 
romans d'inspiration fantastique (dont The Terror of Dr Trevi- 
les, The Glass Cottage er, le dernier en date, The Facilitators). 
Son premier roman, In the Country of the Skin, remporta le 
Guardian Fiction Prize en 1973. Outre plusieurs autres romans 
de littérature générale, Peter Redgrove a publié des recueils de 
poésie et, en collaboration avec sa femme, un essai sur la 
psychologie et la mythologie du cycle de la fertilité chez la 
femme : The Wise Wound. Enfin, sa dramatique radiophonique 
Florent and the Tuxedo Millions remporta un prix international 
en 1982. On considère cet auteur comme l’un des meilleurs de son 
pays. 

La découverte de cette nouvelle (un peu par hasard, car je ne 
connaissais pas Peter Redgrove à l'époque) dans l'anthologie de 
Giles Gordon, À Book of Contemporary Nightmares, me 
procura un véritable choc. Elle représente un des plus beaux textes 
d'horreur psychologique qu'il m'ait été donné de lire. De plus, 
c'est à ma connaissance la première traduction de l'auteur en 
français. Un double événement, donc. 
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qui ai apporté le manuel du parfait terroriste à 

Little Sean, comme nous l’appelons. C’est lui qui 
a assemblé les bombes sur la table de toilette, la table 
de toilette au plateau de marbre. Il a montré du doigt 
l’horloge de ma mère, sur la cheminée de la chambre à 
coucher, avec ses quatre piliers dorés dédoublés par le 
miroir. « Elle a un joli tic-tac bien doux, » dit-il. « Elle 
ferait l’affaire. » Je fis semblant d’être furieuse et me 
jetai sur lui : c’était là notre petit jeu. A cette époque, 
quand notre Cause nous paraissait juste, nos jeux 
finissaient toujours sur le lit, et dedans. Maintenant 
que la police nous traque, il nous faut refréner nos 
élans. Halte ! Le souvenir de Sean est si fort que 
j'avais oublié qu’il est mort. Et moi aussi je serai morte, 
dans cinq minutes et demie exactement à l’horloge de 
ma mère. Je me serai vengée de moi et des autres, et le 
Bien et le Mal disparaîtront au même instant. 


Je suis assise en ce lieu de miroirs ; devant moi, sur 
la table de fer forgé, un petit porto-citron… Cinq 
minutes. « Tu dois sauter au centre du tourbillon, » dit 
le souvenir de Sean, « droit dans l’œil immobile de 
l’ouragan. Tu transportes tous les vents et la foudre de 
la Terre dans le petit sac que je t’ai préparé, » dit le 
mort. « C’est à ton tour de sauter dans la tempête qui 
balaie les âmes. » 


Pendant les quatre minutes trois quarts qui me 
restent — si l’horloge de ma mère ne me trompe pas — 
je pense à ma vie passée, et comment j'en suis arrivée 
là. Comme tous les enfants, je suis née avec le Bien et 
le Mal indissolublement liés dans mon être. J’ai tenté 
de les distinguer ; mais à présent, quand ces quelques 
minutes seront écoulées, ils seront projetés l’un dans 
l’autre, imbriqués. Si ces gens qui boivent et rient 
autour de moi sont mauvais, comme nous le préten- 
dions, il est juste que je les tue au nom de la Cause. 


J E n’ai pas fabriqué les bombes, mais c’est moi 
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Mais alors il est injuste que je meure. Si je suis 
mauvaise, il est juste que je meure, mais injuste que ces 
braves et bonnes gens meurent avec moi. Or dans 
quelques minutes nous mourrons tous ensemble, unis 
dans une seule mort. 

On dit qu’une personne qui se noie voit toute sa vie 
défiler devant ses yeux. Je suis sur le point de me noyer, 
mais dans le feu. Les images de ma vie défilent devant 
mes yeux : la marche des morts et des vivants, des bons 
et des méchants, des cadavres et des vifs, la marche de 
la viande et des mangeurs de viande. 

De grands blocs de glace vitreuse, propre, transpor- 
tée dans de vieilles boutiques. Le poissonnier. Le 
boucher. Mahon et fils, bouchers. Il n’y avait pas de 
fils. M. Mahon était mon père, et moi sa fille unique. 

Parfois, je jouais dans le magasin pendant les heures 
d'ouverture. On balayait la sciure pour dégager une 
partie du sol et on étalait une couverture sur le carre- 
lage pour que je puisse jouer avec ma poupée. Je la 
nourrissais, la changeais, lui offrais de petits morceaux 
de viande, et j'étais très heureuse depuis que j'étais 
avec mon père. Il était toujours très occupé avec sa 
viande et ses gigots, et la clientèle attitrée. Lui et 
Michael, le garçon boucher, son apprenti, décadenas- 
saient l’immense chambre froide et ouvraient les portes 
épaisses comme celles de châteaux forts. Le cadenas et 
les portes étaient gris-argent, ternes, et me paraissaient 
énormes. Les livreurs de glace entraient alors, avec 
leurs blocs grands comme des cercueils de verre. Pour 
éviter les gerçures, ils se mettaient des morceaux de 
toile sur les épaules et les mains. Michael et mon père 
sortaient les grandes carcasses béantes, sans tête, exhi- 
bant leurs côtes comme des touches de piano blanches 
et rouges et le gras aussi froid et dur que le comptoir 
de marbre sur lequel ils jetaient les côtelettes, les steaks 
et les abattis. Armés de scies et de tenailles, le boucher 
et l'apprenti découpaient les gigots du dimanche pour 
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Mme X et Mme Y, habillées sur leur trente et un, leur 
panier au bras, et toujours prêtes à discuter du prix et 
de la qualité des viandes sur le même ton qu’elles 
employaient pour débiter leurs voisins en morceaux 
bien juteux de commérage. Les petits couteaux glissent 
sur l’épiphyse marbrée et coupent les tendons pour 
libérer l’épaule. Quel plaisir il y avait à faire ses courses 
en ce temps-là ! L’argent n’abondait pas et changeait 
de main avec circonspection. La valeur de la marchan- 
dise était visible, l’origine de la nourriture et sa qualité 
se discutaient avec le marchand. Et surtout avec le 
boucher, dont l’adresse se manifestait non seulement 
dans son maniement du couteau, mais aussi dans sa 
conversation. C’était le sociable gardien des portes, des 
portes blanches et froides. Il évaluait la mort rouge et 
blanche aux côtes creuses, il l’attaquait avec ses armes 
tranchantes, la découpait en petits morceaux, en esti- 
mait le prix, et les femmes la transformaient en repas 
dominical. 

Les femmes se plaisaient à contempler ces hommes 
virils, dan$ leurs tabliers bleus et blancs au rabat 
montant jusqu’au sternum, où il était retenu par un 
bouton d'ivoire d’un blanc éclatant, ces tabliers qui les 
protégeaient des éclaboussures sanglantes. On pouvait 
voir la viande et les tendons travailler sur leurs avant- 
bras nus sous les manches retroussées tandis qu'ils 
sciaient, tranchaient et découpaient les carcasses froi- 
des d’une main experte. Ils faisaient cela à grand 
renfort de plaisanteries, leurs phrases ponctuées par les 
coups de hache dans la chair et sur bloc de bois, par les 
claquements de la viande jetée sur le papier gras, 
soulevée et lancée sur la balance. « Ce sera trois 
shillings et six pence, madame V. Bonne journée ! » Et 
les hommes aiment exhiber leur maîtrise de la viande, 
leur manière de traiter le démembrement par une 
plaisanterie et une œiïllade au milieu de la sciure 
sanglante, de la même manière (imaginaient sans doute 
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les femmes) qu’ils traitaient toute viande, morte ou 
vive. Vive, ils auraient probablement laissé leurs cou- 
teaux aux râteliers dans la boutique sombre et close, 
mais c’est ainsi que la nuit, dans la chambre à coucher, 
ils jetaient les filles sur le lit malgré leurs cris de 
protestation, dans un flot de paroles joviales, et c’est 
ainsi qu’ils les traitaient sur les draps, toutes flasques 
de ne pas résister ; ce bruit sourd et mort était le 
résultat de leurs pénibles amours viriles, toute passion 
assouvie, la petite mort, et la pauvre fille une simple 
carcasse de l’amour dont on peut disposer à sa guise. 
Même en tant que petite fille, je sentais l’essence du 
lien qui unissait dans cette boutique les hommes et les 
femmes, la satisfaction qu’ils pouvaient retirer de leurs 
plaisanteries égrillardes et de leur commérage, et 
pourquoi ils salivaient devant la viande. A cette épo- 
que, les courses, c'était comme un théâtre des rues, 
avec une troupe de héros et d’héroïnes, de dragons 
devant être coupés et mangés, de bonnes femmes et de 
comédiens pour déboulonner toutes choses. Pas éton- 
nant que nous eussions aimé les pantomimes de la 
Noël ! Mais cet esprit s’en est allé, tué par les luxueuses 
images de la télévision. Maintenant, nos idoles sont les 
morts-vivants du petit écran. Au royaume des morts, 
que ce soit derrière la pierre de marbre ou l'écran 
marbré qui s’éclaire, ou encore dans le crâne de pierre 
de la mémoire, c’est la mauvaise coupure qui chasse le 
Bien. « Nous autres de la Cause avons de vrais morts 
pour héros », me crie le souvenir de Sean, « et toi, ma 
chère, tu n’as plus que trois minutes de cette fictive vie 
de ”’pub”” à vivre avant d’être enfin bel et bien morte. » 

Ma belle-mère s’appelait Jessie. Nous n’étions guère 
proches. J’avais onze ans. J’aimais toujours jouer à la 
poupée dans la boucherie et mon père m’avait promis 
que j'aurais bientôt un tablier, et que j'aurais le droit de 
jouer à servir les clients. Pour l'instant, il me fallait me 
réfugier dans le coin de la boutique qui m'était réservé 
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afin de ne pas salir ma robe. Michael portait des cœurs 
sur un plateau. Un morceau de graisse, ou quelque 
chose comme ça, était tombé par terre. Michael marcha 
dessus, glissa et lâcha le plateau de cœurs près de 
l'endroit où je jouais avec mes poupées. Un des cœurs 
atterrit tout près de moi et se fendit : quelques gouttes 
de sang giclèrent sur ma robe. Je la soulevai pour voir 
si la tache avait traversé le tissu et découvris du sang 
sur mon slip. J’entendis mon père, qui découpait une 
carcasse avec des bruits sourds, éclater de rire. J’enten- 
dis un client rire en réponse, et de l’argent cliqueta sur 
le comptoir. Je me levai. Le sang coulait le long de mes 
jambes et je criai à mon père que je m'étais coupée, que 
c'était sous ma robe et qu’il devait venir m'aider. Il 
tourna la tête vers moi, se détourna pour enfoncer la 
hache dans le bloc de bois. Il s’approcha de moi en 
deux enjambées. Il y avait du sang sur ses mains, je 
pouvais en voir sur les rayures blanches de son tablier. 
Il me souleva, me dit de me calmer et cria à Michael de 
s’occuper de la boutique. Il me porta dans la rue, le 
long des maisons ; il y avait du sang sur ma robe et sur 
son tablier et il me portait comme un bébé mais j'étais 
contente, et le sang coulait toujours le long de mes 
jambes. Il frappa à la porte ; ma belle-mère ouvrit et 
pâlit. Il dit : « Ce n’est rien. Maureen est une femme, 
maintenant. » Elle porta une main à sa bouche, sem- 
blant ne pas comprendre. Elle me prit des bras de mon 
père avec une expression furieuse sur le visage. Je me 
souviens que l’agent de police était assis à la table de 
la cuisine et buvait du thé. Je baissai les yeux vers le 
sang sur mes jambes et voulus embrasser mon père, 
mais il était déjà reparti. Ma belle-mère me traîna dans 
la petite salle de bains à côté de la cuisine et me fit 
enlever ma culotte. Je vis qu’elle me regardait d’un air 
étrange, et soudain sa main partit, elle me gifla et je 
pleurai. J'entends encore sa voix sifflante, comme son 
nom, Jessie : « Putain (son souvenir me siffle encore 
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aux oreilles) petite sorcière, tu es trop jeune pour être 
une femme. » 

Le sang et la glace. Pour soulever les blocs de glace 
de la charrette, les livreurs avaient de grandes tenailles 
qui mordaient dans les côtés. Les plus grands blocs, 
comme ceux que mon père achetait pour la chambre 
froide, ils les faisaient glisser, dans la prise des tenail- 
les, le long d’une planche, jusqu’à un petit chariot. La 
glace glissait au soleil dans son propre jus. Sullivan, 
T.P. Sullivan : c'était le nom du poissonnier. Je ne me 
souviens pas de lui, mais je me souviens des yeux 
dorés, grands ouverts, des poissons qu’il vendait, et de 
leur corps d’argent pur : cette nourriture fuselée. On 
disait que ces messagers argentés étaient un excellent 
aliment pour le cerveau, la chair écailleuse, le sang 
aqueux. Je vis le corps du jeune homme tué dans 
l'explosion de la mine, couché sur des sacs de toile 
dans le hangar. Le fils de Michael et moi nous étions 
mis au défi, et nous nous étions glissés dans le petit 
hangar mortuaire à travers une brèche dans le mur. 
C'était un vrai diable, ce petit Jacob ; il avait enlevé le 
drap qui recouvrait le pauvre jeune homme qui était là, 
tout nu, et c’est la première fois que je vis ce qu’un 
homme a entre les jambes. Dieu merci, c’est différent 
sur un homme en vie : les cadavres ont de petites 
queues toutes recroquevillées, surtout si leur mort a été 
effrayante. Cela ressemblait ici à un petit bouton de 
chair ou à un tubercule, dans un nid de poils noirs et 
raides comme des brindilles sur la peau exsangue, et 
Jacob approcha la lampe, de sorte qu’une ombre im- 
mense fut projetée sur le mur. Puis il éteignit la torche. 
Je l’entendis bouger, et soudain un visage horrible et 
livide, aux yeux blancs et à la bouche affaissée, apparut 
à deux mètres de moi. Jacob, ce petit salaud, s'était 
glissé près du corps et avait allumé la torche sous le 
menton du mort pour que le visage cadavérique me 
fasse une grimace, avec toutes ses ombres profilées vers 
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le haut. Il y eut un déclic et l’obscurité revint, puis un 
nouveau déclic : le masque mortuaire de Jacob flotta 
dans la pièce et s’élança vers moi avec un rire caver- 
neux. Je conservai assez de sang-froid pour arracher la 
torche des mains de Jacob, car je savais que c’était son 
visage. Il vit qu’il était allé trop loin et ne tenta plus de 
me tourmenter. Je voulais regarder le corps et ainsi 
faire preuve de courage. Je l’examinai dans le faisceau 
de la torche : le visage était détendu et calme, la bouche 
légèrement affaissée comme s’il faisait un rêve vague- 
ment inquiétant ; mais le pauvre corps était brisé, et je 
distinguai les os crémeux des côtes à travers une grande 
déchirure qu’il avait au flanc. On aurait dit des touches 
de piano rouges et blanches. Sur sa poitrine, au-dessus 
du cœur, il y avait une ecchymose noire. Je vis com- 
ment, en un éclair, un homme pouvait devenir de la 
viande comme les carcasses dans la boucherie de mon 
père avec la différence que cette carcasse-ci avait une 
tête. Je n’arrivais pas à replacer le visage rêveur et 
calme de cet homme sur le cou de cette carcasse mais 
elle était manifestement là, juste devant mes yeux. 
C'était la vie rêveuse et la mort indolente, inerte, et les 
deux s’unissaient sur le cou de cet homme. J'aurais 
voulu emporter ce beau visage, le garder. Je voulais le 
séparer de sa mort, de sa carcasse déchiquetée. Bien 
qu’endormi, il semblait si vivant, ce visage, qu’on se 
serait attendu à ce qu’il ouvre les yeux d’une seconde 
à l’autre, qu’il entrouvre ses lèvres mortes, qu’il parle ; 
mais en même temps je savais, à cause du corps lacéré, 
que c’était impossible. Cette tête chevauchait sa mons- 
trueuse carcasse. Pourquoi ne pouvait-elle se libérer, se 
détacher de cette sombre prison ? Je touchai une joue : 
elle était froide. Je touchai la poitrine, du côté intact : 
elle était froide. Puis je touchai la queue, et elle était 
froide et dure, sinistre, arrondie et lisse comme une 
bourse. Les deux couilles étaient dures et froides, däns 
leur sac de peau dont le contenu glissait sous la 
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pression de mes doigts, tout comme la peau grume- 
leuse d’une oïe dans la chambre froide est lâche et 
ferme sur la viande après que la bête a été plumée. Je 
voulais emporter ça aussi, comme un trophée, un secret 
que j'aurais pu garder. Je lançai un regard à Jacob ; 
mon sérieux l’avait effrayé, il voulait partir. Le corps 
était étendu sur des sacs de toile ; je les soulevai et 
aperçus les grands blocs de glace sur lesquels il repo- 
sait. Je les éclairai, et la lumière glissa et scintilla sur les 
bulles et les fissures, les sentiers et les chenaux creusés 
par l’eau, comme des livres de verre avec des pages de 
verre craquelées minces et blanches, et des phrases de 
verre inscrites dessus. Jacob reprit la torche, je lâchai 
les sacs et nous remîmes le drap en place. Jacob sortit 
le premier à travers la brèche du mur. 

Sean sortit du bureau de poste, au soleil, le transistor 
à la main, et soudain il y eut une explosion et un jet de 
flammes. Je ne vis rien à cause de la fumée, mais un 
photographe se trouvait là, et sur la photo on voyait le 
moignon du poignet de mon amant, tout brillant, juste 
avant que le sang ne jaillisse après que la bombe du 
transistor lui eut arraché la main. Il mourut là, couché 
dans son sang qui s’écoulait sur les marches de marbre, 
son visage à demi plongé dans la flaque et ses yeux 
grands ouverts comme s’il se fût regardé mourir dans le 
miroir de son propre sang. Je ne comprenais pas 
pourquoi il n’avait pas laissé notre bombe dans le 
bureau de poste, comme convenu. Sur la photographie, 
que j'ai avec moi, son visage, sous le choc, exprime la 
perplexité, comme si le maître d’école, en ces temps 
lointains, lui avait posé une question trop difficile. Il 
semblait si embarrassé que c’en était drôle ; je ne 
pouvais pas associer le pauvre moignon de son poignet 
à cette expression comique sur son visage. Et maïnte- 
nant cette petite voix dans ma tête revient pour me 
dire : « J’en donnerais ma main à couper, Maureen », 
et « Plus que deux minutes. » Cette voix est celle de la 
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petite contradiction perfide, l’esprit de contradiction, 
le vieux serpent sinueux qui s’enroule autour de ma vie, 
estompant les frontières entre les gens, estompant les 
frontières entre le Bien et le Mal, ramenant tout à une 
chose unique. J'étais à l’église et ils disaient que l’En- 
fant Jésus est né d’une Vierge immaculée. La petite 
voix serpentine s’insinua en moi et me posa une 
devinette : « Qui a eu un enfant sans faire l’amour ? » 
C'était facile. « La vierge Marie », répondis-je. Il 
continua : « Et qui a fait l’amour sans avoir d’en- 
fant ? » Ça aussi, c’était facile : « Moi. J'en donnerais 
ma main à couper », répondis-je. 

C’est peut-être la voix de l’enfant de Sean. Mes 
règles sont en retard, et il se peut que je porte l’enfant 
de Sean. Si c’est le cas, il lui reste une minute trois 
quarts pour ne pas naître. Peut-être l’enfant de Sean 
parle-t-il au nom de tous les enfants non-nés dans ce 
lieu des miroirs. Cette fille là-bas, avec le fichu bleu, est 
enceinte de plusieurs mois ; elle ne devrait pas tant 
fumer. Mais ça n’a plus aucune importance. Combien 
de ces femmes portent des enfants à tous les stades de 
l’évolution ? Combien d’enfants invisibles y a-t-il dans 
cette salle des miroirs enfumée qui, à travers ma voix 
de vipère et mes actes de vipère, expriment leur requête 
de ne pas naître dans ce monde trop violent où le Bien 
guette le Mal comme une proie ? Car cette voix connaît 
les deux facettes de toute question et ne donnerait 
jamais sa main à couper pour quoi que ce soit. Au lieu 
de répondre, elle choisit l’autre facette. Si je pleure les 
martyrs, elle plaisante. Si je suis heureuse et veut 
partager la vie heureuse de ce pub, elle s'assure au 
préalable que j'emporte dans mon sac une bombe, 
réglée pour exploser dans maintenant une minute et 
demie. Ce sera la contradiction la plus aiguë de toutes. 

Aujourd’hui, les soldats anglais ont fait leur parade, 
pauvres jeunes gens nés pour mourir, les oreilles 
encore humides de la naissance, luisants de morve et de . 
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cirage à chaussures. Je les ai vus dans leurs plus beaux 
uniformes, leurs faces brillant comme des boutons, la 
sévère mimique militaire gravée sur leurs visages 
comme les armoiries sur leurs cuivres scintillants. Ils 
faisaient claquer et résonner leurs fusils, plaquant les 
mains sur les crosses polies, ils claquaient les crosses 
près des bottes polies comme des miroirs, et ils cla- 
quaient ces bottes-miroirs sur l’asphalte du terrain de 
manœuvre pour bien montrer qu’ils ne craignaient pas 
tous ces ossements et fantômes couchés sous la terre 
sonore. Un orchestre de cuivres faisait un courageux 
tapage, et rien de tout cela ne concernait la mort. Ils 
sortirent de leurs baraques comme un tapis de fourmis 
luisantes et identiques, tout brillants des jus de la 
naissance, frais sortis de l’œuf. Le caporal fit son 
rapport au sergent-major, le sergent-major fit son 
rapport à l’officier de service, et l’officier de service fit 
son rapport au commandant, comme les chiens honné- 
tes qu’ils étaient, aboyant dans l’air frais du matin. Puis 
on entendit les échos d’une fusillade dans le lointain, 
et sur le toit des baraques une sirène hurla, et le tapis 
de fourmis fondit vers les baraques, et peu après les 
grandes portes s’ouvrirent, cédant le passage aux voitu- 
res blindées, qui s’éloignèrent à toute allure. Bientôt on 
entendit une nouvelle fusillade. Les soldats de plomb 
s'étaient mués en soldats de sang. La cruelle panto- 
mime s’était enfuie de la scène illuminée pour descen- 
dre dans le public. 

Je vis les hommes ramener le garçon chez lui. Ils 
l’avaient installé sur une porte arrachée de ses gonds, 
qu'ils portaient sur leurs épaules. Leurs visages étaient 
aussi impassibles que ceux des soldats, aussi exercés et 
entraînés. Dans leur douleur, Dieu me pardonne, j’en- 
trevis le plaisir. Je vis qu’ils savouraient leur rôle 
important d'hommes qui connaissent l’ennemi, pour 
qui le noir était noir et les soldats des soldats. Au 
moins, le jeune homme tué leur aurait appris ça. Je vis 
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le plaisir inscrit sur les visages gris ruisselant de larmes. 
Et je vis que le garçon était mon ami Jacob, celui qui 
était entré avec moi dans la petite morgue où nous 
avions examiné le corps ensemble. Maintenant, il était 
devenu un membre de cette fraternité, et des larmes me 
vinrent et Jessie siffla : « Petite sorcière, il est trop 
jeune pour connaître la mort, et toi aussi ! » Ses yeux 
étaient enflés, comme s’il eût pleuré sous ses paupières 
closes. Sa peau était si pâle, ses cheveux semblaient 
plus noirs et plus luisants dans la mort ! Il portait son 
beau costume, et de la poussière maculait les revers. 
Les hommes qui le portaient avaient des visages de 
marbre, comme la justice. On coucherait Jacob dans un 
lieu froid, quelque chambre froide, en attendant de 
l’enterrer, en attendant l’heure pour les fossoyeurs de 
jouer leur rôle. Les funérailles, qui sont aussi une danse 
guerrière ; l’Éveil qui produit d’autres Sommeils. Je 
veux vivre ! Mais il ne me reste plus qu’une minute, et 
il est trop tard pour quitter le pub. 

Je me rappelle le vieux conducteur de la charrette à 
glace. Il claquait la petite porte du camion et faisait le 
tour pour prendre les grandes tenailles sur la pile de 
sacs, à l’arrière. Son visage avait la couleur des sacs et 
était sillonné de rides qui ressemblaient à la trame des 
sacs. Qu’un homme si ridé ait pu s’occuper d’une chose 
aussi lisse que la glace froide ! Je pensais que j'étais la 
Vierge des neiges, que je serais la dame aux cheveux 
d’or dans une chemise blanche comme la glace et que 
j'appliquerais fermement les tenailles pour soulever de 
lourdes dalles sans plus d’effort que le petit vieillard. 
Je le ferais quand je serais grande. Je savais déjà que les 
femmes devenaient souvent très fortes. Je les ai vues 
depuis, soulever les débris, déchiquetés par les bombes, 
de leurs hommes et de leurs enfants, pendant les 
périodes dures. La glace est si claire... Dans mon esprit, 
je revois à travers la glace claire chaque écaille du 
grand saumon réservé au directeur de la banque, le 
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vendredi, jour où notre boucherie était fermée. Mais la 
glace est si éphémère ! L'homme qui la livrait semblait 
plus vieux que les étoiles. Je voulais être la dame qui 
livre la glace. Encore quarante-cinq secondes. 
Quarante secondes encore, parmi les piliers de 
marbre de ce pub de soldats et de miroirs, fieffés 
salauds qu’ils sont ! Le sac de Sean est posé sur la 
chaise en face de moi, comme s’il venait de sortir pour 
une minute et allait me revenir. Son nom est dessus, en 
lettres aussi grandes que celles de sa tombe. Tous les 
gens rient et boivent et parlent de leur vie et décident 
ceci ou cela, et distinguent les amis des ennemis. Je suis 
leur amie parce que je les aime. Je suis leur ennemie 
parce que je vais les tuer. Pour eux, je serai toute chose, 
et je ne m’exclurai pas. Quelqu'un joue du piano. Mon 
petit porto-citron attend patiemment sur la table au 
lourd pied de fer forgé en grappes de raisins, vignes 
sinueuses et chérubins joufflus qui voleront réellement 
à travers les airs ; ils seront shrapnels. Les barmen 
regardent à travers les petites portes vernies au-dessus 
du grand bar d’acajou : shrapnels. Mon porto-citron : 
shrapnel. L’horloge, avec les quatre colonnes qui se 
dédoublent dans le miroir de la chambre à coucher de 
ma mère, est silencieuse, c’est vrai, mais dans trente 
secondes elle parlera de façon décisive dans le sac de 
Sean, et, au lieu de carillonner, elle fera exploser les dix 
pains de dynamite que nous avons volés dans la petite 
hutte de la carrière, à travers la brèche du mur en ruine. 
Chaque partie de nos vies sera projetée sur toutes les 
autres, et puis viendra un renouveau. Toute la bouche- 
rie sera là, les décombres ; le sang jaillira en fontaines, 
et la chair sera découpée en tranches fines par le verre 
volant en l’air, les articulations tranchées, et il y aura 
des fleurs de flammes, et une fumée de sang, et les yeux 
gicleront hors des têtes, et la peau des épaules, et les 
bébés gicleront hors du ventre de leurs mères. Le sang 
éclaboussera les touches de piano, qui seront projetées 
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comme autant de feuilles noires et blanches. Toutes les 
petites portes du bar seront enfoncées par l’explosion, 
les plats et les bras voleront, les expressions joviales et 
calmes et les expressions abruties, toutes seront arra- 
chées des visages, et la peau collera au mur, et en face 
de moi se trouve un miroir où je me regarderai mourir 
dans vingt secondes, et regarde tous les autres gens 
mourir qui ne se regardent pas rire et cracher et écraser 
les crachats sous leurs talons pour bien montrer qu'ils 
ne craignent pas ce qui est couché sous terre, et l’armée 
viendra et les ambulances viendront comme de blan- 
ches chambres froides roulantes et la police répandra 
de la sciure sur le sol de la boucherie et tous les miroirs 
seront ensanglantés et donneront leurs mains à couper 
et les hommes debout et les femmes assises seront dans 
tous les coins alors on réunira les morceaux dans des 
petits paniers comme le déjeuner dominical et on les 
mettra sur la glace et il y a une double douleur dans 
mon dos comme la morsure d’un serpent et le sang- 
sympathique a bondi et planté ses crocs dans mon cœur 
et dégouline le long de mes jambes sans enfants aussi 
régulièrement qu’une horloge, avec un tic-tac presque 
inaudible et pour répondre au sang de ceux qui 
m'entourent et qui ne saignent pas encore et je serai 
projetée dans ce miroir derrière moi qui luit comme un 
grand bloc de glace mais jusqu'où irai-je dans ce pays 
des miroirs je n’en sais rien mais maintenant je sais que 
je suis née pour souffrir ce que je vis dans ma chair 
comme tous ceux qui m’entourent et je me lève et je 
leur crie : « Stop ! » et tous leurs reflets gèlent dans les 
miroirs et dans une seconde tous les cœurs de cette 
pièce seront brisés. 
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Né en 1945, Joe F. Pumilia vit au Texas. Pendant longtemps, 
il fut reporter professionnel avant de se consacrer à son métier 
d'écrivain et de travailler également dans la publicité comme 
dessinateur et rédacteur. Il fut cofondateur avec Bill Wallace 
d'une association d'amateurs publiant des textes d'inspiration 
lovecraftienne et au nom évocateur de « Esoteric Order of 
Dagon ». Ecrivain relativement peu prolifique dans le domaine 
qui nous intéresse, Joe F. Pumilia a cependant vu une de ses 
nouvelles, « Forever Stand the Stones » reprise dans The Year’s 
Best Horror Stories TV (Daw Books, 1976). 

Parue en 1976 dans l'excellente anthologie Superhorror réu- 
nie par Ramsey Campbell, la nouvelle qui suit est un bel exemple 
d'humour noir explorant, des années avant Creepshow, la fasci- 
nation exercée par les fameux EC Comics des années 50. Un 
délectable et ironique voyage dans la B.D. américaine d'horreur... 
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à James Elmo Freebish parce qu’il reste assis 

dans son fauteuil favori, son calepin à la main 
et une expression idiote sur le visage, tout en pensant 
à l'expression marrante sur la figure de la petite Janie 
Ferguson pendant que la tête de son papa roulait, 
badaboum, boum, boum, en bas des treize marches du 
perron. Absolument aucune chance que cette histoire 
s’achève sans qu’une chose horrible n’arrive à James 
Elmo, dites. Et vous aurez bien raison ! 

Parce que, non content d’être un assassin, James 
Elmo n’éprouve aucune émotion. Il se fiche éperdu- 
ment de la pauvre orpheline Janie. Et le pire, c’est qu’il 
trouve ça drôle ! Il a même écrit un « limerick » là- 
dessus : 


À LORS là, vous savez qu’un malheur va arriver 


Pourquoi ai-je tranché sa tête à l'épée ? 
Un mot suffira à. vous l'expliquer. 
Vous comprenez, c'était 
Parce que je m'embêtais, 
Maintenant, je ne m'embèête plus jamais ! 


Les limericks, c’est la passion de James Elmo. Pour 
certains c’est les mots croisés, pour d’autres le mahjong 
ou la collection de timbres ; mais tous les loisirs 
d’Elmo étaient consacrés à la composition de lime- 
ricks. Mme Freebish, ou Claire, comme nous allons 
l’appeler, méprisait James Elmo pour cette raison. Elle 
avait autre chose à faire de ses loisirs, par exemple 
compter combien lui rapportait le chantage. Chaque 
fois que son mari était dans son fauteuil, bloc-notes en 
main, et écrivait des poèmes, elle faisait la moue et 
disait : « Des plaisirs simples pour des esprits sim- 
ples. » Ça ne manquait jamais son effet. Plaisirs sim- 
ples pour esprits simples ! Comme il haïssait cette 
phrase ! Combien de fois l’avait-il entendue ? Six 
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mille ? Dix mille ? Chaque fois qu’il l’entendait, il se 
récitait tout bas un limerick qu’il avait composé : 


Quand on voulut enterrer Claire, 
On fut placé devant un grand mystère. 
On la chercha partout, 
Fouilla le moindre trou, 
Mais seul son cerveau fut trouvé, pas sa chair. 


Récemment, les remarques l’avaient tellement 
énervé qu’il avait employé ses dons à d’autres rimes 
meurtrières comme : 


Le cri de la bonne fendit l'air 
Quand elle vit c'qui restait de miss Claire. 
Ses vêtements, ses godasses, 
Etaient tout dégueulasses. 

Y'avait du sang jusque dans les ouatères. 


Ce soir-là, il venait juste d’en inventer un nouveau, 
un peu plus imaginatif : 


Il y avait une pucelle nommée Claire 
Qui vivait au-dessus des ouatères. 
Elle acheta un rat, 

Qui lui bouffa le foie, 


Depuis lors, Claire n'est plus sûre de plaire. 


A vrai dire, ce n’est pas seulement dans des poèmes 
fantaisistes qu’il la voyait morte. Il avait commencé à 
réfléchir à la façon de réaliser la chose. 

James Elmo est donc assis dans son fauteuil, en train 
de penser au meilleur moyen de tuer sa femme, pen- 
dant que cette dernière farfouille dans les tiroirs de la 
cuisine, faisant des bruits d’épouse modèle. Ce qu'il ne 
sait pas, c’est qu’elle cherche le plus grand, le plus 
effilé des couteaux de boucher qu’elle possède, parce 
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qu’elle aussi nourrit des projets à l'égard d’Elmo. Et la 
voilà qui s'approche dans son dos sur la pointe des 
pieds, et. hop ! elle trébuche sur le bord du tapis. Mais 
tout est bien qui finit bien, parce qu’elle tombe en 
avant, tenant le couteau à deux mains, au lieu de se 
dégonfler comme elle l’aurait probablement fait, au- 
trement. James Eimo disait toujours qu’elle était trouil- 
larde. James Elmo s’était-il jamais dégonflé, lui ? Non, 
jamais, pas même quand M. Ferguson lui avat dit qu’il 
allait trouver la police parce qu’il n’avait plus d’argent 
pour le payer, et d’ailleurs il y avait longtemps qu'il 
avait payé sa dette à la société, et si quelqu'un avait 
envie de crier sur les toits qu’il était un ancien bagnard, 
il n’avait qu’à le faire, et d’ailleurs la petite Janie devait 
être opérée, sinon elle allait mourir de la même maladie 
que sa mère. 

Mais James Elmo était inflexible, et il ne s’était pas 
dégonflé, pas même quand le vieux Ferguson avait 
braqué son revolver et avait tenté de l’arrêter. James 
Eilmo s’était contenté de bondir et d’arracher ce vieux 
sabre de samouraï que M. Ferguson avait rapporté 
comme souvenir de guerre. 

Et il ne s’était pas dégonflé, non monsieur ! Il avait 
tranché la tête de Ferguson d’un seul coup, et elle avait 
roulé par terre, traversé la porte et rebondi en bas des 
marches, badaboum, boum, boum, treize fois. Ces Japs 
s’y connaissaient en sabres, c’est sûr ! 

Eh bien, de son côté Claire n’allait pas se dégonfler, 
pas maintenant, pas avec ses quatre-vingts kilos qui 
tombaient à dix mètres seconde, dix mètres-seconde !en 
plein sur James Elmo. Mais le pire, ce fut un quart de 
seconde avant qu’elle n’opère la jonction, quand James 
Elmo se retourna et la vit s’écrouler sur lui. Il n’eut que 
le temps d'ouvrir la bouche pour faire Oh ! d’un air 
surpris et la lame, Tchlac !, s'enfonça dans son cœur, le 
traversant jusqu’à la moelle épinière. 

Bien, il a fini d’écrire ces satanés limericks, pense 
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Claire. Et James Elmo la regarde avec une expression 
de surprise outragée, et c’est si drôle que Claire éclate 
de rire. Mais James Elmo ne dira plus rien, pas plus 
que la petite Janie, frappée d’imbécillité à la vue de la 
tête de son papa roulant au bas des marches comme un 
ballon. 

A présent, Claire doit maquiller la mort de son mari 
en accident, mais cela, c’est facile. Elle l’assied tout 
simplement dans son fauteuil et dispose autour de lui 
son matériel à nettoyer le fusil — l’huile, les tampons 
de coton, et ainsi de suite. Et elle cale son fusil favori 
entre ses jambes comme s’il le nettoyait, et elle glisse 
une balle dans le canon, et elle place sa main sur la 
détente. Et elle tire, détournant les yeux. 

Et maintenant, plus personne ne pourra trouver un 
trou fait par un couteau de boucher dans la poitrine 
d’Elmo. Parce que James Elmo n’a plus de poitrine. 
Nous sauterons les scènes tragiques qui suivent : l’en- 
terrement, les amis et les parents en pleurs, la vision 
fugitive de la petite Janie déposant sur le cercueil un 
unique pétunia cueilli sur une tombe proche. 

Claire rentra chez elle, se mit au lit, prit des somnifè- 
res et un martini dry, et s’endormit en feuilletant un 
prospectus de voyages sur l’Europe, se croyant défini- 
tivement débarrassée de James Elmo et de ses poèmes. 

Vous pensez bien qu’elle n’en est pas débarrassée. 
Nous ne la laisserons pas s’en tirer si facilement, pas 
vrai ? 

Mais le corps d’un homme assassiné ne peut revenir 
se venger de son meurtrier qu’à une condition : il ne 
doit pas être embaumé. | 
Voilà pourquoi, de nos jours, si peu de cadavres 
reviennent se venger. Pour ce qui est de la vengeance, 
les corps embaumés ne font vraiment pas le poids. La 
volonté est peut-être là, mais tout ce formol oppose un 
sacré obstacle aux meilleures intentions. 

Heureusement — ou malheureusement, ça dépend 
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sur quel poulain vous misez — le bon vieux M. 
Moamrath, le croque-mort, décida que James Elmo 
était déjà dans un état trop avancé pour ce genre de 
chose. Ça ne valait vraiment pas le coup. De toute 
manière, ce serait une cérémonie à cercueil fermé ; et, 
même s’il bourrait le cadavre de liquide à embaumer, 
celui-ci ne ferait que ressortir par le trou dans sa 
poitrine. Et vous savez combien coûte le liquide à 
embaumer ? 

Il coûte cher. Surtout si vous êtes pauvre, comme M. 

Noamrath. 
Aussi M. Moamrath n’embauma-t-il pas James Elmo 
Freebish. Il se contenta de fourrer un peu de coton et 
de sciure dans le trou de sa poitrine et le recousit. Puis 
il ferma le cercueil hermétiquement, avec un sceau 
spécial, et s’assura qu'il était vissé à double tour. 

Pourquoi à double tour ? Parce que, voyez-vous, 
quand on scelle un corps non embaumé dans un 
cercueil hermétique, il faut se méfier d’une chose. La 
pression des gaz de décomposition a tendance a croi- 
tre, et parfois le cercueil explose. M. Moamrath, fer- 
vent adepte de l’histoire des pompes funèbres, n’igno- 
rait pas ce fait. Car lorsque, il y avait de cela des siècles, 
la première reine Elisabeth fut couchée, non embau- 
mée, dans sa gaine de plomb, c’est exactement ce qui 
lui est arrivé, à elle. Le couvercle a sauté, et la pauvre 
reine n’a jamais aussi été secouée de sa vie ; alors 
heureusement qu’elle était déjà morte, sinon elle aurait 
péri de frayeur ! 

Mais M. Moamrath savait que ce serait un enterre- 
ment rapide, et il n’y avait vraiment aucune chance que 
James Élmo pourrisse d’une façon appréciable avant 
de se retrouver sous six pieds de terre lourde. Mais il 
n'avait pas compté sur un fossoyeur rond comme une 
queue de pelle qui décida que flûte, après tout, per- 
sonne n’en saurait rien, et n’enterra James Elmo que 
sous deux pieds de terre pas si lourde que ça. 


186 


Le cas de James Elmo Freebish 


Une nuit, environ une semaine après qu’on eut 
planté le corps, une sorte d’explosion retentit dans le 
cimetière. 

C'était juste une espèce de PFLOUUUMP ! pas un 
vacarme à vous crever les tympans. Bon, la minute 
d’après, James Elmo se retrouve dans un arbre et voit 
un trou noir à ses pieds. 

Comment suis-je arrivé ici ? s’étonne-t-il. Puis il se 
rappelle la dernière chose qu’il a vue — Claire fondant 
sur lui avec le couteau de boucher. A ce souvenir, son 
sang n'aurait fait qu’un tour — s’il en avait encore eu. 
Alors la première chose qu'il fait est de descendre de 
l’arbre et de brosser son habit. Mais alors l’habit 
manque de partir tout seul, parce qu’il est ouvert dans 
le dos. 

Ce n’est pas du tout un vrai costume, se dit-il. Ça 
ressemble à ces faux habits que le vieux Moamrath met 
sur les... 

Et alors il aperçoit la tombe. 

Mais alors, je dois être mort ! conclut-il avec perspi- 
cacité. 

Naturellement, son cœur — au figuré — commence 
à déborder d’idées de vengeance. Elle ne peut pas me 
faire ça à moi ! pense-t-il. Elle me le paiera. Aussitôt, 
un limerick lui vient à l’esprit, le plus beau de sa 
carrière : 


Le cadavre est sorti du tombeau 
Assouvir sa vengeance tout de go. 
Il tua l'assassin 
Et le jeta aux chiens, 

Après l'avoir découpé en morceaux. 


. Prenant la direction de sa maison, il fit un pas. Et se 
cassa la figure. 

Voyez-vous, son pied droit venait de se détacher. 

Il était un cadavre en décomposition, après tout ! 
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Il perdit une bonne demi-heure à rattacher son pied 
avec son lacet de chaussure. Et, quand il atteignit enfin 
Orlando Street, il s’aperçut que son autre pied com- 
mençait à montrer des symptômes d'usure au niveau de 
la cheville. Et la nécrose de ses muscles vertébraux lui 
collait une espèce de démarche voûtée. Ses vêtements 
n'étaient pas en très bon état non plus, déchirés et salis 
qu'ils étaient par l’explosion. Et la colonie d’asticots 
dans sa jambe gauche : il pouvait s’estimer heureux 
que ses nerfs soient pourris, sinon la douleur aurait été 
insupportable ! 

Il se cogna contre une branche basse et découvrit 
que ça faisait mal. Ces nerfs-là n’étaient pas pourris, en 
tout cas ! 

Mais le pire c’est cette toux saccadée, pensa-t-il. Le 
chatouillement irritant l’obsède tandis qu’il titube en 
avant. C’est comme si mes poumons étaient plein de 
sciure et de coton, dit-il. 

Une autre cause de contrariété, c’est qu’on l’a enterré 
sans ses lunettes. Ils s’imaginaient peut-être que son 
astigmatisme s’en irait tout seul sous prétexte qu'il était 
mort ? Une conséquence directe de cet oubli fut qu’il 
se trompa de maison. 

Imaginez la vieillissante Mme Gains assise avec son 
chat tigré, Alfred, s’octroyant une mini-rasade médici- 
nale de cognac. Et la porte s’ouvre à toute volée, et le 
pauvre Elmo fait son entrée. Et, quand il ouvre la 
bouche pour s’excuser, sa langue tombe. 

Espérons que M. Moamrath n’oubliera pas d’em- 
baumer la pauvre vieille Mme Gains !. 

Les petites heures du matin sont déjà là quand James 
Elmo arrive enfin devant la petite maison. Sans ses 
lunettes, il a du mal à s’en assurer ; mais, comme il a 
déchiré sa chair pourrissante sur les épines des roses de 
Claire, il est satisfait. Il essaie d’ouvrir la porte. Elle est 
verrouillée. Il se souvient de l’échelle du garage, et ses 
lèvres putréfiées se plissent en un mauvais sourire. Il 
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contourne la maison, s’arrête seulement pour ramasser 
une côte un peu lâche qui est tombée de sa chemise et 
chasser le chien qui accourt pour la réclamer en 
grognant. 

Ce n’est pas facile de placer l’échelle sous la fenêtre 
de sa femme, avec les articulations des poignets et des 
coudes qui menacent de céder, mais même dans la mort 
les tendons sont solides, et finalement c’est fait. A 
présent se présente la tâche ardue de grimper aux 
barreaux. James Elmo s’y applique avec diligence, 
mais à mi-chemin — pas de chance ! — son pied droit 
se détache à nouveau, et il s'écrase dans le parterre de 
fleurs. Au moins j'ai écrasé ces foutues roses, se dit-il. 

Cette petite victoire à la Pyrrhus lui redonne de 
l'énergie et, avant qu’une autre demi-heure ne passe, il 
est arrivé en haut. Heureusement que je n’ai plus de 
souffle qui puisse me manquer, soupira-t-il. Mais sa 
toux sournoise lui joue un tour. Juste au moment où il 
allait attaquer le loquet de la fenêtre avec son vieux 
tournevis rouillé, une quinte de toux le secoue. Plus 
dure est la chute, cinq mètres en tout, et il s'écroule 
dans l’allée. 

Il y eut un bruit sec, écœurant, et sa tête s’envola, 
pour aller rouler de l’autre côté du chemin, dans la haie 
de la maison Ferguson. Naturellement, James Elmo 
était terriblement conscient de ce qui lui arrivait ; et 
quand sa tête s’arrêta de rouler il put, en se fatigant un 
peu les yeux, voir son corps fracturé étendu au pied de 
l’échelle. 

Le chien était de retour. James Elmo le regarda, 
impuissant, arracher un tibia et s’enfuir avec. Durant le 
reste de la nuit le chien revint à la charge, encore et 
encore, amenant ses copains, et à l’aube il ne restait 
plus que quelques morceaux de tissu et un ou deux 
métatarses. 

Et, bien entendu, la tête. 

La tête de James Elmo resta là assez longtemps. Il 
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était toujours horriblement conscient. Il se demanda 
combien de temps s’écoulerait avant qu’il fût totale- 
ment réduit en poussière. Il se demanda si l’air chaud 
de l’été ne l’avait pas conservé, telle une momie. 

Combien de jours s’écroulèrent avant qu’on ne le 
découvre ? Deux semaines au bas mot. Les chiens ont 
dû enterrer son corps au quatre coins de la ville à 
l’heure qu’il est, du moins les parties qu’ils n’ont pas 
mangées. 

Il est tard dans l’après-midi quand Alfred, le chat 
tigré de Mme Gains, à présent orphelin, pénètre dans 
la haie où repose James Elmo. Le chat le renifle, le 
repousse dédaigneusement et se prépare à... enfin, 
inutile d’entrer dans les détails. 

James Elmo roule sur le gazon, près du bord de 
l'allée. 

Une heure plus tard, une ombre tombe sur son 
regard myope. Deux mains s’abaissent et le ramassent, 
et il se retrouve en train de regarder le visage livide, aux 
yeux ternes, de la petite Janie Ferguson. Que fait-elle 
ici, dans son ancienne maison ? Le mal du pays, sans 
doute. 

C'est sa façon de sourire qui lui donne la chair de 

poule. 
Il tenta de crier, mais en vain. Il n’avait plus de cordes 
vocales, et d’ailleurs les muscles de ses mâchoires 
avaient pris la consistance de vieux pneus de caout- 
chouc. 

Où m’emmène-t-elle ? se demanda:t-il. Et puis il sent 
les vibrations quand elle monte les escaliers. Il compte 
les secousses. Une, deux, trois. onze, douze, treize. Et 
maintenant ? Oh non ! 

Badaboum, boum, boum... treize fois. 

Il rebondit au bas des marches, exactement comme 
un ballon. Et ça lui fait mal. Ces nerfs-là ne sont pas 
pourris ! . Aie 

Puis on lui fait remonter les marches. 
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Oui, il n’en fallait pas beaucoup pour amuser la 
petite Janie. 

Badaboum, boum, boum ! 

Pas dans l’état où elle était maintenant. 

Badaboum, boum, boum ! 

Des plaisirs simples pour les esprits simples... 
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